鄭華良

說到飛機發(fā)明者萊特兄弟，大家并不陌生。然而，這兩個成功男人的背后有一位女性在默默支持，她就是他們的小妹凱瑟琳·萊特。

１５歲成了女主人

萊特夫婦前后育有７名子女，最后長大成人了三男一女。集萬千寵愛于一身的萊特家的小妹凱瑟琳·萊特出生于１８７４年８月１９日俄亥俄州代頓市家中。

除了大哥洛林，凱瑟琳自小就與另兩個哥哥威爾伯和奧維爾親密無間、形影不離。這兩個哥哥就是日后聞名于世的萊特兄弟。有時，兩個哥哥也會像別家兄弟一樣吵得不可開交，而凱瑟琳就是哥哥們的“黏合劑”。

凱瑟琳·萊特１５歲時，母親蘇珊·萊特過世。父親由于喪妻而備受打擊，一蹶不振。此時，能干的凱瑟琳接替了媽媽的位置，當上了萊特家的女主人。照顧父親兄長的飲食起居，管理家庭日常事務，成了家庭生活的主心骨。

家務的負擔并未影響凱瑟琳的學業(yè)。天資聰穎的她考上了俄亥俄州奧伯林師范學院，成了萊特家三兄妹唯一一位大學生（萊特兄弟倆高中都沒畢業(yè)）。大學畢業(yè)后，她任教于代頓市斯蒂爾中學，教授古典文學。

哥哥們的堅強后盾

１８９９年到１９０５年之間，萊特兄弟開始研制他們的第一架飛機。在此期間，凱瑟琳四處游說，發(fā)表演講，募征飛機實驗所需要的經(jīng)費。她幫助哥哥們經(jīng)營他們的自行車店，以便使他們不用再為每天生計四處奔波，而專心致志搞飛行研究。當萊特兄弟在俄亥俄州代頓市郊外赫夫曼大草原改進他們的飛行器時，凱瑟琳甚至召集她的同事前來助陣。因為飛機和降落機械裝置太重，僅萊特兄弟兩人無法單獨完成操作。

１９０８年，奧維爾在一次飛行中受重傷，在華盛頓特區(qū)一家醫(yī)院進行搶救。凱瑟琳離開她心愛的教師崗位，趕到華盛頓照顧哥哥。在妹妹的悉心照料下，奧維爾逐漸康復。當時，威爾伯在法國向歐洲人推銷他的另一架新飛機。１９０９年初，在凱瑟琳的護送下，奧維爾乘船順利到達法國，兄妹三人團聚異鄉(xiāng)。

萊特兄弟發(fā)明的第一架飛機上天后，在世界范圍內(nèi)引起很大轟動。許多人都想對萊特兄弟和他們的飛機有進一步的了解。然而萊特兩兄弟性格害羞內(nèi)向，為人處事低調(diào)，他們甚至不知道如何向購買商推銷他們的飛機。而凱瑟琳成了他們的喉舌，她成功地代表哥哥向全世界解釋了這架新飛行器的制造原理和設計。

威爾伯在法國建立了自己的公司，然而業(yè)務經(jīng)營不善，危機重重。又是凱瑟琳出馬，很快幫助哥哥把公司打理得井井有條。１９１２年，凱瑟琳本人也成了萊特公司的一名重要成員。萊特公司的股票上，簽名都是奧維爾和凱瑟琳。沒有妹妹，也許萊特公司就不會運營得這么順利。也難怪，歐洲的一些報紙戲稱她為

“萊特家的三弟”。

當萊特兄妹離開法國回國時，法國政府授予他們兄妹三人“軍隊榮譽獎”。美國婦女獲此殊榮的人少之又少，而凱瑟琳就是極其幸運和自豪的一個。

從法國回到美國后，萊特兄弟成了炙手可熱的名人。世界各地的航空飛行愛好者千里迢迢，風塵仆仆，專程趕到萊特家中跟兄弟倆進行探討。一時間，萊特家賓客盈門，熱鬧非凡，又是凱瑟琳熱情周到地招待八方來客。

由于“飛機發(fā)明者”這一頭銜的“榮譽與權利”的官司保衛(wèi)戰(zhàn)，萊特兄弟耗盡了他們所有的時間和精力。４５歲的威爾伯于１９１２年死于傷寒病，萊特家穩(wěn)定的“鐵三角”關系就此結束。１９１５年，奧維爾賣掉了萊特公司。１９１７年，他們的父親病逝之后，凱瑟琳和哥哥們搬到了代頓市南部一處名為“霍桑山”的別墅中。

遲到的“春天”

凱瑟琳年輕時美麗大方，風姿綽約，仰慕者眾多。其中一名是萊特兄弟的飛行學員。在他的心目中，凱瑟琳擁有“一頭烏黑濃密的秀發(fā)，像大海般深邃迷人的藍眼睛，親切溫暖的笑容”，是位人見人愛的好姑娘。盡管她對哥哥們的飛行計劃感興趣并參與其中，但凱瑟琳有自己的生活空間。她擁有多重身份：代頓市青年婦女團體主席；代頓市婦女俱樂部的一名基金捐助人；奧伯林學院校友會主席（她還幫助母校設立了英語學習助學金）。此外她代表哥哥接待總統(tǒng)、政客甚至美國軍隊要員。她還是唯一一位獲邀參加“法國航空俱樂部”的女性。凱瑟琳跟哥哥們周游法國、意大利和英國，會見皇室成員和商業(yè)領袖。任何見到她的人都對她的風采深深著迷。她還勇敢跟隨哥哥飛行，并在裙子底部系上繩子，防止走光。沒想到這樣的穿衣方式很快成為時尚，當時的婦女競相模仿。

凱瑟琳一直到年過半百卻仍單身，跟哥哥住在一起。凱瑟琳的未婚緣于她跟兩個哥哥不成文的約定。母親死后，他們相依為命，約定要永遠在一起。萊特兩兄弟恪守諾言，終身未婚。

但是，愛情還是降臨了。賣掉萊特公司后，凱瑟琳任職于奧伯林學院顧問委員會，她在參加學院會議時遇到了亨利·哈斯克爾。亨利是一位著名的新聞工作者，同時也是《堪薩斯城星報》的大股東。當時，亨利的妻子剛過世，而他的妻子正好是凱瑟琳以前的一個朋友。為了安慰沮喪的亨利，凱瑟琳和他開始了書信來往。不久，愛情的種子開始萌芽。凱瑟琳一直跟亨利秘密交往，她不想讓奧維爾知道，兩個哥哥在生活和情感上都過分依賴她，這讓她壓力很大。特別是威爾伯死后，奧維爾更是孤單，他更加自閉，而凱瑟琳則是他跟外界的接口，沒有她，他將不知道如何繼續(xù)生活。

１９２６年，凱瑟琳決定嫁給亨利·哈斯克爾，追求自己遲到的幸福。當她把消息告訴奧維爾時，他勃然大怒，沮喪無比，拒絕參加妹妹的婚禮。妹妹傷心地搬走后，他仍然沒有對他們說一句祝福。凱瑟琳曾多次試圖彌補對哥哥的傷害，挽回兄妹感情，但一切都是徒勞無功。

結婚兩年后，凱瑟琳患上了肺炎。奧維爾沒有只言片語的問候和關心。１９２９年３月３日，凱瑟琳病危，彌留之際，奧維爾在大哥洛林的百般勸說下終于肯來到妹妹的病榻前。

奧維爾本人也于１９４８年去世。兄妹三人最后都安葬在家鄉(xiāng)代頓市墓地，那里成了世代飛行愛好者憑吊的勝地。

（譯自《星期日泰晤士報》）