楊傳珍 杜紫微
當(dāng)寫夠了那些閃閃發(fā)光的思想隨筆之后,摩羅的文學(xué)生涯才真正開始。他的第一部小說就寫成了思想、信仰、學(xué)養(yǎng)與詩的結(jié)晶體。
杜紫微:我是摩羅思想隨筆的忠實讀者,反復(fù)研讀過他的《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》等隨筆、評論集。我一直認(rèn)為,摩羅能把思想隨筆寫到這個高度,就此封筆,在文學(xué)史上也會擁有不朽的地位了。沒想到,他又拿出了這部名叫《六道悲傷》的長篇小說,在浮華的中國文壇上立起了一座青銅般的不朽豐碑。
楊傳珍:《六道悲傷》的問世,說它是中國新文學(xué)史上一個具有標(biāo)志意義的重大事件,可能為時尚早,但一點都不為過。我可以作個比喻,如果我們把中國新文學(xué)的先驅(qū)魯迅先生比作俄國的果戈里,那么摩羅就是陀思妥耶夫斯基。把《六道悲傷》與老陀的《被污辱與被損害的》相比(我堅信,有朝一日,摩羅會寫出他的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》),無論是藝術(shù)高度、思想深度、信仰亮度還是作品之于作家的意義、對民族文學(xué)的貢獻(xiàn),前者都不比后者遜色。
杜紫微:在閱讀這部二十多萬字的長篇小說時,我完全沉浸在作品所營造的藝術(shù)氛圍之中:她有著厚重深沉的血土氣息,也有著清涼淙淙的憐溪水的氣息,有著大鳴山神秘哭聲的悲涼氣息,也有著每天清晨濃郁而溫暖的煙火氣息。作者帶領(lǐng)我們走進(jìn)的是一個既特別又普通的南方村落,她坐落在鄱陽湖邊上,幾經(jīng)興衰,曾經(jīng)被突如其來的蛇陣、虎陣滅絕,也曾被戰(zhàn)火洗劫一空。故事就發(fā)生在這么一個名叫張家灣的村落里,那看似靜謐的氛圍之下正孕育著一場空前的浩劫。因為讀第一遍時,完全被作品的內(nèi)在力量所征服,我不得不讀第二遍,以便站在一個適當(dāng)?shù)木嚯x來欣賞評析。
楊傳珍:你認(rèn)為《六道悲傷》所表達(dá)的核心是什么?
杜紫微:核心是對所有生命的敬畏,是對一切尊嚴(yán)的肯定,對人類、對自然界的一切生靈、對社會、對文化、對善惡、對信仰、對生存、對宇宙、對過去現(xiàn)在未來,以及這些疇區(qū)之間的交叉關(guān)系的深層思考,并把這些思考提升到生命倫理的高度進(jìn)一步審視,用存在論(而不是辯證論)的美學(xué)觀作藝術(shù)本體意義上的闡釋?!读辣瘋肥且徊克枷胝?、信仰者、學(xué)者的作品,也是一部詩人的作品。它的深度、高度、厚度、密度自不必說,僅作品所具有的詩性,就使得《六道悲傷》成為一部長篇小說經(jīng)典。而且,它的詩性不僅表現(xiàn)在語言上,更表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)布局、人物塑造、環(huán)境描寫、氛圍營造上。當(dāng)然,說它具詩性,并不是說它的思想性低于藝術(shù)性。
楊傳珍:摩羅是以思想者的身份在中國文壇出現(xiàn)的。他已經(jīng)發(fā)表的超過百萬字的思想隨筆,多是以理性態(tài)度對社會政治倫理某些方面的置疑,而不僅僅是對某些社會丑惡現(xiàn)象的批判。所以,摩羅在思想文化界剛一亮相,就和那些風(fēng)云知識分子有著明顯的區(qū)別,他體現(xiàn)出的是一個責(zé)任倫理主義者的高貴品格。而且,他早期的思想隨筆,就隱含著由文化到哲學(xué),由思想到信仰,由關(guān)注社會到關(guān)注生命本身的質(zhì)素。到了創(chuàng)作《六道悲傷》時,這些潛在的質(zhì)素走到了前臺。我們不妨說,摩羅的隨筆,雖然是漢語寫作難得的精品,卻是《六道悲傷》的鋪墊和預(yù)演,是為了打造出這部大書而進(jìn)行的創(chuàng)作心態(tài)和心力的準(zhǔn)備。甚至可以說,是一個人在去做一件驚天動地的大事之前先去處理的零碎事物。當(dāng)寫夠了那些在思想文化界閃閃發(fā)光的隨筆之后,摩羅的文學(xué)生涯才真正開始。所以,對摩羅的小說,我們不必?fù)?dān)心其思想性,只怕思想的深刻與密集影響了詩性。可他畢竟是一個詩性化的思想者,第一部小說就寫成了思想、信仰、學(xué)養(yǎng)與詩的結(jié)晶體。
人,喜鵲,蛤蟆,雞,豬,狗,泥鰍,山,水,樹,石,這一切生命都是平等的,都有著活潑潑的靈性。
杜紫微:中國的文學(xué),沉寂了半個多世紀(jì)。在魯迅、沈從文之后,長篇小說創(chuàng)作一直是乏善可陳。再不出一個里程碑式的人物,五四新文學(xué)所倡導(dǎo)的精神就要脫氣、斷檔了。
楊傳珍:摩羅的出現(xiàn),不僅續(xù)上了魯迅、沈從文等文學(xué)大師的血脈,而且使得這一文學(xué)傳統(tǒng)有了新的生長點。
杜紫微:什么生長點?
楊傳珍:魯迅是思想大家、美學(xué)大家、小說大家,勇于面對黑暗、承擔(dān)痛苦,是心靈黑暗的在場者。他勇于把荒誕的存在還原為荒誕,從而徹底擊碎了瞞、騙、躲的傳統(tǒng),穿透了中國的文化和歷史,也穿透了中國美學(xué)??墒?,魯迅用陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈的心態(tài)“哀其不幸,怒其不爭”,在他那里,溫煦和悲憫的比例太小,占主流的東西是敵意、荒寒、冷漠。究其原因,是魯迅在面對丑惡時,采用的是“以毒攻毒”的策略。他企圖擺脫中國傳統(tǒng)文化的控制,結(jié)果反被他所憎恨的傳統(tǒng)文化所傷。他的精神深處,缺少信仰之維、愛之維。而摩羅就沒有這種局限,在他的作品里,那敘述者的聲音雖然同樣是大地荒寒在場者的聲音,但字里行間彌漫著溫柔、善良、寬容、純潔、燦爛、堅強(qiáng),罪惡之上,有愛、有信仰。摩羅超越了最初滋養(yǎng)自己的文化,也超越了自己。在超越中,不僅僅是批判、揚棄、否定、清算傳統(tǒng),而是向傳統(tǒng)中注入新質(zhì)。這種新質(zhì)就是新的生長點。
杜紫微:《六道悲傷》中的男女主人公張鐘鳴和許紅蘭,是作者傾其全部創(chuàng)作熱情塑造出來的藝術(shù)形象。我認(rèn)為,這在中國乃至世界文學(xué)畫廊里,都是新的成員。張鐘鳴是一個人文知識分子,懷有一顆異常善良而柔弱的心,在他的世界觀里,一切生靈都應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重。人,喜鵲,蛤蟆,雞,豬,狗,泥鰍,山,水,樹,石,這一切生命都是平等的,都有著活潑潑的靈性。雖然這些人類之外的生命無法用人的語言與人的世界交流,但是,它們是人類不可忽視的同伴,同是自然的造化,享受著同一片陽光。人類與自身與周遭生靈的相處,應(yīng)該是互相尊重互相關(guān)愛的,而不是互相殘害。《六道悲傷》里的愛與恨不局限在人類自身,它還展示了人與人之外的生靈的關(guān)系,展示了人之外的不可忽視的生命存在和力量,展示了人作為人應(yīng)該具有的美好的精神境界,由“人倫之理”擴(kuò)展到所有生命之理。張鐘鳴是一個弱書生,可他的弱卻讓他不能容忍任何生命受到不該遭受的傷害和欺侮。這種弱是一種高貴的品格,是基于對他類生命的認(rèn)同與尊重之上的愛。同時,張鐘鳴也具有另一種弱,那就是在面對冷酷無情的現(xiàn)實生活時,不由自主地被外在強(qiáng)大勢力所左右的軟弱,這是讓人心疼的軟弱,為了自己的這個弱,張鐘鳴的內(nèi)心充滿了無限痛苦。他直面自己的軟弱,與自己的靈魂進(jìn)行斗爭,因而,他的痛苦是常人難以體會的。
楊傳珍:福樓拜有一句自白,說:“包法利夫人就是我自己。”我認(rèn)為,張鐘鳴是一個徹底的生命倫理主義者。這個人物,有作者自我審視的因素,從他身上,可以發(fā)現(xiàn)作者的影子。普通讀者心目中的摩羅,是一個血性十足的知識分子,他敢于面對黑暗,揭露丑惡。但是,那只是他內(nèi)在精神的一個方面。如果你細(xì)細(xì)品味摩羅的隨筆,透過表層向深處看,他那些關(guān)于社會結(jié)構(gòu)、政治道德、秩序倫理的追問與審思,其底色和根基是利他、尊嚴(yán)、敬畏、信仰,他沒有將自己的著眼點和著力點停留在對各種不合理社會現(xiàn)實的抨擊、批判上,甚至也沒把改善政治源頭作為自己的目的,他的思索和言說,是為了安置“更大的秩序”,即“造物主的記憶”,最終,通過建立生命倫理,實施對茫茫宇宙間一切生靈的保護(hù)、悲憫和拯救。而現(xiàn)實生活中的摩羅,也是這樣的知識分子。我們從他的隨筆中讀到的那個寫作主體形象,正是作者真實內(nèi)心的流露。而張鐘鳴,則是隨筆摩羅的豐富和延伸。
整個文本充滿了宗教情懷,對所有苦難而又罪惡的生靈懷著深沉的愛和悲憫。
杜紫微:是的,這一點我也深有體會。在《六道悲傷》里,摩羅不止在張鐘鳴這個人物身上傾注了大量心血,另一個人物——許紅蘭,也是經(jīng)過作者精心塑造,是世界文學(xué)人物的畫廊里第一次出現(xiàn)的形象。許紅蘭原先是上海灘的妓女,為了愛情,為了尋找一個歸宿,嫁給了紀(jì)文波,來到張家灣這個血汪汪的湖畔村莊。可是,沒過多久,恩愛的丈夫就被人暗算。作為一個世俗中的女人,沒有丈夫,沒有孩子,沒有安全感,也就意味著失去了全部。在這種情況下,她仍然是善良、美和愛的化身。因為有了這個光彩照人的女子,張家灣這個冷硬荒寒的村莊里才有了溫暖的色調(diào)。她承擔(dān)了作為女人應(yīng)該和不應(yīng)該承擔(dān)的全部苦難,卻用女人能夠付出的善良和仁厚呵護(hù)著別人。作者給他安排了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色,村里的人,誰有了小傷小病,馬上想到去找許紅蘭。有一次,許紅蘭自己的手碰破了,站在一旁的張鐘鳴竟脫口而出“去找許紅蘭!”我認(rèn)為,讓許紅蘭擔(dān)當(dāng)“醫(yī)治者”的角色,這是一種象征,她在用自己微弱的力量,不僅療治人們身體的傷痛,也療治人類心靈的傷痛。她的愛,就像她家旁邊的悲忻潭水一樣,清澈甘甜,滋潤著一顆顆受傷的心靈。只是,這種力量太微弱了。
楊傳珍:許紅蘭身上體現(xiàn)出來的這個光明與愛的生長點,并不微弱。正如美學(xué)家潘知常先生所說,“光明與黑暗并不對等,而是遠(yuǎn)在后者之上;愛與恨也不對等,而是遠(yuǎn)在后者之上?!弊髡呙鲗戇@種力量的微弱,實質(zhì)上,是暗示這種力量的韌性與強(qiáng)大。
杜紫微:許紅蘭這個人物很值得認(rèn)真分析。她身上有著豐富的人性,仁厚的母性,慈悲的佛性,普世的神性。在大隊書記章世松對她實施強(qiáng)暴時,沒有真正反抗的許紅蘭聞到一股強(qiáng)烈的狐臭味而嘔吐起來,表面上不可一世而內(nèi)心深處極度自卑的章世松惱羞成怒,氣急敗壞地要拿別人出氣。許紅蘭預(yù)感到了這場惡作劇將會傷害無力反抗的無辜者,于是,她不顧尊嚴(yán)忍受委屈去安慰章世松。此時,她甚至在潛意識里為自己無意中對章世松造成的傷害而懺悔。由于章世松還沒能從挫敗中走出,怒氣未消,他用訓(xùn)斥和輕蔑拒絕了許紅蘭的獻(xiàn)身。然后,以“專政”的名義,殺害了在石壁上畫圣像的知識分子何幸之。這個時候,小說呈現(xiàn)的是這樣一幅畫面:許紅蘭以虛弱之軀,背著死去的何幸之從圣母像前走過,傾其全力安撫一個不可能復(fù)活的生命。這個場景,實在撼人心魄!而當(dāng)張鐘鳴實在不能容忍章世松的惡行,想去告發(fā)時,許紅蘭卻又勸戒張鐘鳴放棄這么做,她認(rèn)為,冤冤相報,只有增加更多的傷害。許紅蘭的這種態(tài)度,發(fā)自她的生命本性,而這本性,天然地具有寬恕一切的宗教情懷。
楊傳珍:小說里還有一個重要人物——章世松。對章世松這個“壞人”的塑造,作者既寫了他借助權(quán)利作惡多端,又寫了“精英統(tǒng)治”的傳統(tǒng)社會給這個卑微者的心靈深處造成的傷害。他的惡行,是一個受盡屈辱的無知者在反抗、報復(fù)情緒處在高漲時突然被賦予神圣權(quán)利之后的所作所為。作者是用耶穌的心腸來對待這個人物的。這是一個被精英傳統(tǒng)、流氓政治、等級文化、勢利社會、謊言風(fēng)潮、暴力統(tǒng)治扭曲出來的怪胎,他的人性深處,勤勞、堅韌、忠誠、責(zé)任的成分大于流氓、無賴、殘忍、偏執(zhí)的成分,是社會結(jié)構(gòu)和價值觀的急劇扭轉(zhuǎn),把他推到一個讓他作惡的位置上。其結(jié)果,不僅害了一方鄉(xiāng)親,而且害了家人,葬送了自己。
杜紫微:《六道悲傷》的整個文本充滿了宗教情懷,對所有苦難而又罪惡的生靈都懷著濃郁的悲憫之情。這讓我想起一句話:“不能原諒和悲憫?yīng)q大的人,不是真正的基督徒。”聽你對章世松這個人物如此一番的分析,是不是可以說:不能悲憫章世松的讀者,還不能理解摩羅。
楊傳珍:正是這樣。我覺得,作者通過張鐘鳴這個人物,將自己的當(dāng)下承擔(dān)推到了前臺,而許紅蘭,則是作者的期待自我或理想自我,作者把她的忍讓理解成更高遠(yuǎn)更形而上的承擔(dān)。在章世松這個人物身上,則集中了幾千年來的弱勢群體的血淚。社會發(fā)生了天翻地覆的變化之后,章世松這種人并沒有獲得文化、道德、心理、名分意義上的翻身,自認(rèn)為高貴者(其實與他并無根本區(qū)別)仍然視他為卑賤者,他自己也沒擺脫掉卑微者的心態(tài),他承擔(dān)不了時代強(qiáng)加給他的歷史使命。作者站在這樣的歷史高度審視章世松,是一種更高意義上的同情。作為生命倫理主義者的摩羅,對章世松這個人物的悲憫,遠(yuǎn)勝于對其他生命的悲憫。
在人類的集體無意識當(dāng)中,存在一種強(qiáng)盜邏輯,小說真實揭示了這種強(qiáng)盜邏輯給無數(shù)小人物、小生靈帶來苦難的悲劇。
杜紫微:小說中還有一個小精靈一樣的女孩張若雨,那么善良,聰慧,心靈絲毫沒有受到功利社會的污染,憑著生命直覺,她經(jīng)常說出一些常人想不到卻直逼天道核心的話語。這個小女孩,可以說是善良的化身,是天使降臨人間。可是,她卻死了,無辜地為有罪的人承擔(dān)了苦難。作者如此安排,實在令人心痛。
楊傳珍:你回憶一下《被踩死的屎殼郎》那一章,就會明白了。
杜紫微:那一章主要是一場討論,發(fā)生在張鐘鳴與常修文之間。常修文看到一只勤勞的屎殼郎費了好大力氣,團(tuán)了一個糞球朝自己的窩里推,另一個不愿出力的屎殼郎卻闖過來打劫,勤勞本分者與強(qiáng)盜爭奪起來。常修文因為還要接著勞動,沒有耐心和時間等著看結(jié)果,可他又不愿留下懸念,就一腳踩死了那只勤勞本分的屎殼郎,讓強(qiáng)盜獲取了糞球。之后,常修文就此向張鐘鳴發(fā)表了一番宏論。這個細(xì)節(jié),我認(rèn)為是塑造常修文思想、性格的一段重要筆墨,也是張鐘鳴剖析人性的一個精彩段落。
楊傳珍:但是,從另一個方面,作者是要通過這個細(xì)節(jié)告訴讀者,在人類的集體無意識當(dāng)中,存在一種強(qiáng)盜邏輯,這種邏輯會侵入到社會無意識、政治無意識、歷史無意識之中,導(dǎo)致張若雨死亡悲劇的發(fā)生。
杜紫微:揭示了這些殘酷的無意識,是否就能喚醒人們?nèi)ヅΩ淖兡兀?/p>
楊傳珍:俄羅斯作家索爾仁尼琴說:“一句真話能比整個世界的力量還重?!弊骷覜]有能力消除罪惡,但有責(zé)任真實地揭示罪惡。因為,第一,罪惡能夠?qū)е卤瘎?,掩飾罪惡或?qū)ψ飷阂暥灰?,?dǎo)致悲劇的概率就會增大。讓麻木者、偏盲者、概念化的慣性思維者正視罪惡,可以減少苦難,減少悲劇發(fā)生。作家的良知和社會責(zé)任,往往要通過揭示罪惡體現(xiàn)出來。第二,苦難本身固然是悲劇,世人對發(fā)生在身邊的苦難一無所知則是更大的悲劇。要使苦難為人所知,讓苦難有出聲的機(jī)會,就不能從表層揭露,而要從深層揭示。這必須借助于審美文體,用虛構(gòu)表現(xiàn)真。在這個意義上,審美是通向真理的捷徑。第三,一個人早年受了苦,若后來成為強(qiáng)者,那么他的苦澀和苦難自然就轉(zhuǎn)化成了財富,甚至甘美。若當(dāng)事人始終是個弱者,他就沒有訴說苦難和悲劇的勇氣和機(jī)會,許多苦難和悲劇就會被歷史的風(fēng)煙塵埋。文學(xué)是為小人物立傳的(王鼎鈞語),揭示強(qiáng)盜邏輯給無數(shù)小人物帶來苦難的悲劇,是一個有良知的作家的使命。我想,摩羅就是出于以上考慮,才作出這種揭示的。
杜紫微:只是,這些真實的文字實在太殘酷,讀來讓人心酸。
楊傳珍:作家楊烽說過,“真實的東西常常是殘酷的,但我們不能因此否認(rèn)真實;謊言往往是美麗的,但我們不能相信謊言?!弊骷业呢?zé)任是寫實,包括殘酷的真實。
杜紫微:《六道悲傷》就準(zhǔn)確地揭示了那場大動亂之前人們的心理狀態(tài),讓我們感到了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的揪心。
《悲忻潭》一章的性愛描寫,是能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂的經(jīng)典,其氣氛、感受、激情、欲火,都用高密度的詩性文字表現(xiàn)了出來。
楊傳珍:摩羅是一位詩性思維的思想者。在出版了四五部隨筆集,成為文壇翹楚之后,安下心來,歷時五年打造一部長篇,表現(xiàn)他的生命倫理,其沉穩(wěn)的精神品格讓人敬佩。這部作品,將漢語的審美寫作提升到一個新的境界。
杜紫微:你是指形式和語言嗎?
楊傳珍:在形式上,《六道悲傷》是真正的復(fù)調(diào)小說,而且是結(jié)構(gòu)勻稱的渾厚復(fù)調(diào)。語言的詩化,讓我聯(lián)想到《當(dāng)代英雄》和散文譯本的《神曲》。但它不是歐化的,而是純正的漢語氣韻。這些,還都不是最重要的?!读辣瘋穼h語小說的貢獻(xiàn),是它內(nèi)在的精神,是彌漫在字里行間的那種逼人的美。整部作品簡直就是一團(tuán)晶體,處處閃射著美與善的光輝。書中的任何一個細(xì)節(jié),任何一處鋪墊,都是塑造人物性格的活生生的器官,都是推動情節(jié)發(fā)展的鏈條,都是表達(dá)作者思想和信仰的火花,渾然一體,無一處游離。而每一個小的單元,都蘊涵著豐富的內(nèi)容,讓人處處都能見到大的境界?!侗锰丁芬徽轮械男詯勖鑼?,我現(xiàn)在就敢說是能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂的經(jīng)典。英國小說《查泰萊夫人的情人》中,有幾處美不勝收的性描寫,但那太單一,只能說是唯美主義的。還有幾位大師級的作家,寫性時,有的是為了表現(xiàn)罪惡,有的則暗示性即骯臟。而人類的性行為,既不是罪惡也不是骯臟,而是美,是感情和精神力量的飛升。因為前有勞倫斯,摩羅在呈現(xiàn)張鐘鳴和許紅蘭的那場驚天動地的性愛時,加進(jìn)去苦澀與悲涼。那樣的社會大環(huán)境,那樣兩個對生命、對美有著形而上理解的苦命人,在那個月光如水的悲忻潭邊,體驗?zāi)菢拥纳眢w與靈魂的碰撞,其氣氛、感受、激情、欲火,都讓作者用高密度的詩性文字表現(xiàn)了出來。那種境界,那樣清澈的美,說是世界文學(xué)史上最光輝的篇章,一點都不為過。
杜紫微:摩羅對人性的挖掘、把握、展示、表達(dá),都具有直逼核心窮盡內(nèi)蘊的力度與厚度。在《大嘔吐》一章里,寫章世松強(qiáng)暴許紅蘭未成的場面,其豐富性、合理性,不僅是對過去此類描寫簡單化、模式化的警告和超越,更是對人性的昭示。此時此刻的許紅蘭,被權(quán)勢者威逼的女人,被作者還原成了人,不再是作者拉來利用的符號。左拉說:“我把作家看作是上帝之后使一個世界誕生的創(chuàng)造者?!痹谶@里,摩羅站在一個女性生命的心靈深處,伴著她的酸楚與期盼,生出對這樣一個孤苦女性的無限的同情,創(chuàng)造出一個苦命但完整而真實的女人。作為一名女性讀者,我認(rèn)為,摩羅是真正讀得懂女性世界的作家,他賦予許紅蘭的尊重和同情,是來自男性寫作者的一種難能可貴的真情。如果作家本人缺乏這種真情,他是很難深入到人物內(nèi)心的,又談何打動讀者呢?
楊傳珍:是的。摩羅小說的張力很大,當(dāng)你讀到激烈場面,總是感到心酸,讀到苦澀的描寫,又讓你心中充滿希望。這是大手筆的標(biāo)志,大境界的體現(xiàn)。當(dāng)然,大手筆、大境界來自作家的大胸懷,即信仰者的胸懷。
杜紫微:我也能感受到作品里彌漫著《卡拉馬佐夫兄弟》中的宗教情懷。
楊傳珍:以“五四”為發(fā)端的中國新文學(xué),一個重要的源頭是俄羅斯文學(xué)。魯迅先生就直言不諱地承認(rèn),他的小說受到果戈里的影響。之后,俄蘇文學(xué)對中國的影響始終沒有間斷。但是,我不得不說一句讓很多人不舒服的話:《六道悲傷》是第一部俄羅斯文學(xué)內(nèi)在精神在中國落地生根的作品。它吸取的是中國五千年文明(善的和惡的)的豐富營養(yǎng),沐浴的是俄羅斯精神中最高貴的陽光,結(jié)出的是中國氣派的果實。
你無法分辨是寫實還是魔幻,這不是從外國文本中摹仿來的魔幻,而是直接來自生命體驗的、具有本土特色的中國式魔幻。
杜紫微:還有中國式的魔幻。
楊傳珍:你的感覺很對。這些年來,許多中國作家,今天學(xué)習(xí)馬爾克斯、博爾赫斯,明天摹仿卡爾維諾和布爾加科夫,但誰也沒有成功,只披了一張外國作家的皮,不倫不類,還自以為得了人家的真經(jīng)。摩羅的小說,是從作家的生命深出噴射出來的另一個生命,你無法分開是寫實還是魔幻,但那些場景、氣氛、形象、精神是那么和諧統(tǒng)一,又是那么撼人。正如你所說,這不是從外國文本中摹仿來的魔幻,而是直接來自生命體驗的、具有本土特色的中國式魔幻,是藝術(shù)家創(chuàng)造出來的“第二世界”,而不是用學(xué)來的技術(shù)組裝的冒牌貨。
杜紫微:血土,石頭精,孬孬與老虎,虎陣,哭聲,殺豬,葬禮,鄱湖長調(diào),這些章節(jié)無不煥發(fā)著魔幻的神采;厚重的歷史傳說,傳奇的傻子的預(yù)言,神秘的儺舞與悲涼的唱腔,在張家灣這塊土地上織出了一幅五彩斑斕的生命錦緞。在這里,美統(tǒng)攝了一切,作家將具有普泛意義的內(nèi)心苦痛轉(zhuǎn)化為令人銷魂的音樂,完成了劃時代的精神涅磐。
楊傳珍:我認(rèn)為,《六道悲傷》中所呈現(xiàn)的痛苦,在一定程度上還是創(chuàng)作主體內(nèi)心痛苦的折射,作者所揭示的一切都源于自己那顆承載苦難的心靈。他通過這部作品,在恥辱中尋找尊嚴(yán),在黑暗中尋找光明,在荒寒中尋找溫暖,在絕望中尋找希望,在化解苦難中尋找做人的幸福,為靈魂尋找信仰。他的信仰,不是人間天國,不是哪一種具體宗教的神,而是對生命的敬畏,是從自身做起的善待一切生靈。這樣的作品,超然物外的文人寫不出來,勇于建造“憎的豐碑”的文化斗士寫不出來,它只能出自一個在精神上勇于承擔(dān)人類全部罪惡的生命倫理主義者,一個為全人類祈禱的普世宗教的圣徒,一個用詩性思維洞悉整個人類本性的藝術(shù)思想家的生命深處。在這個意義上,《六道悲傷》是摩羅的,也是人類的。