姜紹華

他正像俗人那樣失眠

之前他從未遭遇失眠，二十年了

一匹站臥的馬從未躺下。夜晚依賴燈絲

失眠的人在關心電表，幾度幾分與他無關

年幼時主攻下盤，但補襪子與他無關

五歲習字，十歲舉磨盤翻過門檻

十三歲，從新華書店里

選購一本仿古版《孫子兵法》

十七歲那年，自認關節(jié)已逾，大好年華

揮一揮手，就把多水的表妹晾在對岸

懷揣身份證和儲蓄卡，一路挖井

一路飲沙。一路鞭打少年的馬

直到今晚，那匹虛構的馬自夢中走出

而真實的馬早已渴死在河中央

他才發(fā)現(xiàn)，他正像俗人那樣失眠

他故意忽略使之發(fā)光的道具

故意躲在床上，回憶起四歲半

母親在一旁嘮嘮叨叨——

不尿床、不打呼嚕、不說夢話、不踢被子

真是個好崽