我的小天使，你是一惡棍。你十二號(hào)回來(lái)時(shí)，十九號(hào)才寫(xiě)信給我。我的心中不安到要死了。我倘若至少能得到你兩句話(huà)，報(bào)告你的回來(lái)和康健狀況，那么，我等待你的一封信必定也耐煩一點(diǎn)。但我沒(méi)有得到關(guān)于你的一點(diǎn)消息。

我的天使，你的信是悲慘的，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)是好的，是體貼的。??！無(wú)論你的精神是怎樣的趨向，我總找得著你的一顆心，我的小寶貝，不對(duì)么？我在一點(diǎn)鐘以前接到你的來(lái)信，文中雖有幾節(jié)使我心痛，但我覺(jué)得比最近兩星期來(lái)要更快樂(lè)。一想到你不注意你的康健，便使我感受痛苦。

啊，我跪下哀求你：現(xiàn)在還不要飲酒，現(xiàn)在還不要近女色！現(xiàn)在時(shí)機(jī)還太早！你的身體除了藏著你的心靈外，它是沒(méi)有氣力的，我會(huì)看見(jiàn)它在我的懷中要斷氣了，你要顧念你的身體，你要順應(yīng)自然的要求，才可置身于歡樂(lè)之中，不要以尋歡樂(lè)作為對(duì)無(wú)聊或痛苦的療治方法。這是一種最可怕的方法。我日夜地看護(hù)著你，你的生命不是因這種理由有幾分屬于我么？我無(wú)興趣無(wú)目的的生存稍微勞苦一下，即救了像你這樣一個(gè)人的生命，啊，讓我相信這一點(diǎn)，讓我稍以此自豪……對(duì)于我的愁苦，不要抱著不安的念頭。我正在一種顯著的精神狀態(tài)中，即介乎一種尚未告終的生活與另一種尚未開(kāi)始的生活之間。我期望將來(lái)，我等待機(jī)會(huì)，我工作，我運(yùn)用腦力，讓我的心稍休息一下。我病了幾天。帕脊洛（ Pagello）看護(hù)我，現(xiàn)在已經(jīng)好了。然這一次得病使我不能離開(kāi)維列笛格，并且受著金錢(qián)的壓迫，要等到有錢(qián)以后，才能夠動(dòng)身。我所負(fù)的幾筆小債，卻比我心中所想像的數(shù)目要大些；然而我并不感覺(jué)缺乏什么。你只管安心些。