詹姆斯．施里夫

感官大挪移

腦的某個(gè)區(qū)域的確可以“變大”。上個(gè)世紀(jì)９０年代初期，在美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院任職的巴斯科·李恩昂發(fā)現(xiàn)，眼盲的成人學(xué)習(xí)使用點(diǎn)字閱讀后，與閱讀所用手指相對(duì)應(yīng)的體感覺皮質(zhì)中區(qū)域明顯增大。

１９９６年，研究人員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更驚人的現(xiàn)象：當(dāng)盲人的手指變得更敏銳，所帶來的刺激不只活化了大腦外側(cè)的體感覺皮質(zhì)，也使一部分靠近腦后方的視覺皮質(zhì)活動(dòng)增加。那么，這是否表示，在成年盲人的腦中，一些新生的神經(jīng)連結(jié)已經(jīng)延伸到腦的另一邊，并且占領(lǐng)了那塊由于眼盲而不再傳遞信息，以致變得閑置的區(qū)域呢？

為了檢驗(yàn)這個(gè)觀點(diǎn)，巴斯科進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，用眼罩把明眼人的雙眼蒙上５天。僅僅兩天之后，功能性磁振造影的掃描結(jié)果就顯示，這些人在用手指做事情或是在聽音調(diào)或字詞的時(shí)候，視覺皮質(zhì)的活動(dòng)都會(huì)突然加劇。而后他們發(fā)現(xiàn)，將眼罩取下后僅幾個(gè)小時(shí)，他們的視覺皮質(zhì)就再度只會(huì)對(duì)眼睛傳來的信息做出反應(yīng)了。

那該怎么解釋人腦突然有能力借由從手指和耳朵傳來的信息而“看見”呢？巴斯科推測(cè)，從這些感官到視覺皮質(zhì)的神經(jīng)連結(jié)，可能本來就存在，但在眼睛能看見東西時(shí)，這些連結(jié)就不會(huì)被啟用。一旦眼睛停止工作了，這條次佳的路徑就會(huì)立刻啟動(dòng)，以獲取同樣的信息。

自閉的天才

１５歲的印度男孩提多·穆科帕底亞蹲在床上，在母親的身邊不斷地?fù)u晃著身體，還激烈地拍動(dòng)雙手。這些動(dòng)作，加上他避免與他人目光接觸，或發(fā)出不可解的嘟嘟嚷嚷聲，都是高度自閉癥患者典型的行為。不過，提多的表達(dá)能力卻一點(diǎn)也不差。有人問他為什么總是動(dòng)來動(dòng)去，他用鉛筆在紙上潦草地寫下答復(fù)：“我習(xí)慣這樣去尋找和感受散落的自我?！?/p>

最初，在出生地印度，提多被診斷為智障。他的母親心急如焚，拉著他看了一個(gè)又一個(gè)的醫(yī)生，并鍥而不舍地訓(xùn)練他，包括使用一些非正統(tǒng)的方法，終于教會(huì)了提多加法、減法和欣賞文學(xué)。為了教他寫字，她一開始甚至把筆綁在提多的手上，終于使他能夠通過書寫與人溝通。由于母親的努力，提多能極為清晰地描述內(nèi)在的感覺，這在低功能自閉癥患者中非常罕見。

提多以生動(dòng)的自傳體寫成的沉思錄，展現(xiàn)出一種早熟的敏銳與智能。他在８～１１歲之間所寫的《沉默之外》一書，２０００年在英國(guó)出版。書中他描述了兩個(gè)互不相干的自我，一個(gè)是思想的自我，“充滿學(xué)識(shí)和感受”；一個(gè)是行動(dòng)的自我，“怪異而好動(dòng)”。對(duì)于后者他無法控制，好像那完全屬于另一個(gè)人?！澳心信畬?duì)我的行為感到困惑，”提多寫道，“醫(yī)生用不同的術(shù)語來描述我，我不懂?！?/p>

提多的成就很了不起，但他并沒有戰(zhàn)勝自閉癥，他的腦中仍然存在著混亂。混亂從何而來呢？至少在某些類型的自閉癥中，基因毫無疑問有某些影響。此外，后天患上自閉癥的嬰兒，通常是在出生后的第一年，經(jīng)歷一段大腦異?？焖偕L(zhǎng)的時(shí)期，這可能與大腦白質(zhì)中傳遞神經(jīng)沖動(dòng)的細(xì)胞過量生長(zhǎng)有關(guān)。

嬰兒在想什么？

嬰兒的小腦袋瓜里在想什么呢？他們無法直接告訴大人他們的想法，當(dāng)然也不太可能乖乖地躺在刺耳的磁共振影像儀里，讓研究人員有足夠的時(shí)間測(cè)繪出他們的腦組織活動(dòng)情況。在倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院大腦和認(rèn)知發(fā)展中心的兒童情感實(shí)驗(yàn)室，研究員喬帝·考夫曼采用一種直接的手段來解讀嬰兒的內(nèi)心世界。

考夫曼讓６個(gè)月大的嬰兒觀看一段火車鉆進(jìn)隧道的卡通片，同時(shí)，把電極組成的頭套戴在他們的頭上，以記錄腦部的電流活動(dòng)。

傳統(tǒng)的行為研究顯示，嬰兒缺乏“物體恒存”的觀念，也就是說當(dāng)嬰兒注視著的物體從視野里消失的時(shí)候，他們表現(xiàn)出的行為就像是物體從此就不存在了。但是高科技頭套的記錄卻顯示，當(dāng)嬰兒看著火車消失時(shí)，右顳葉曾突發(fā)一陣劇烈的活動(dòng)，跟成人被要求回想不在眼前的物體時(shí)的大腦活動(dòng)非常相似。而且，當(dāng)隧道再次出現(xiàn)而里面卻沒有火車時(shí)，嬰兒右顳葉的電流活動(dòng)出現(xiàn)高峰。這說明了盡管視覺上火車已不見，嬰兒仍試圖在心里保留火車的模樣。

這是否意味著人腦天生就具備“物體恒存”的觀念呢？或許如此。但是考夫曼更傾向?qū)⑿闹堑陌l(fā)展?熏看作先天和后天不斷相互作用的結(jié)果。嬰兒天生的傾向引導(dǎo)他們向外尋求經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚍催^來滋養(yǎng)、調(diào)節(jié)具有特定功能的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

舉例來說，人們注視臉孔的傾向似乎是天生的，正常的嬰兒尤其喜歡看也正在看著他們的臉孔，自閉癥的兒童則沒有這種傾向。哈立德因此推測(cè)，如果先天缺少了對(duì)來到跟前的臉孔的偏好，嬰兒的腦就無法受到社會(huì)互動(dòng)的滋養(yǎng)，因而無法被導(dǎo)向正常發(fā)展，最后導(dǎo)致嬰兒對(duì)所有社會(huì)刺激都無動(dòng)于衷，而這正是自閉癥的一個(gè)明顯特征。

書寫成狂

愛麗絲·弗萊厄蒂是波士頓的一位神經(jīng)科學(xué)家。任何一個(gè)日子的凌晨４點(diǎn)半，她都可能還在電腦上寫個(gè)不停。到了白天，她可能會(huì)在廢紙上寫，在衛(wèi)生紙上寫，在她的手術(shù)服上寫……如果手頭沒有東西，就寫在自己皮膚上。她有許多好點(diǎn)子是在洗澡的時(shí)候冒出來的，所以她就在浴室里準(zhǔn)備了蠟筆，把想法記錄在墻上。她還在自行車上裝上一支筆，以防騎車騎到一半文思泉涌。

這種寫作狂熱對(duì)今天的弗萊厄蒂而言雖然是強(qiáng)迫性的，卻也讓她樂在其中。不過，她的行為其實(shí)源自一段極為痛苦的經(jīng)驗(yàn)。１９９８年，她的雙胞胎兒子因早產(chǎn)而雙雙夭折，原本就勤于寫作的弗萊厄蒂因而成了一個(gè)“過度書寫”的重度患者。這是一種躁癥，患者有種無法控制的寫作欲望。惱人的寫作欲望經(jīng)常使她在深更半夜醒來，在黑暗中奮筆疾書，四周都扔滿了她胡亂記下的筆記，她花在書寫上的時(shí)間暴增至以往的２０倍。她的病第二次發(fā)作是在雙胞胎女兒出生之后。兩個(gè)小女孩今年已經(jīng)５歲，身體都很健康。

由于專業(yè)原因加上個(gè)人興趣，弗萊厄蒂?zèng)Q定著手寫一本關(guān)于“過度書寫”的書。她推測(cè)自己的兩次發(fā)病都是由分娩時(shí)荷爾蒙失調(diào)引起的，但這種情況其實(shí)更常是躁郁癥、躁癥以及其他情感性疾病的一種癥狀。

“過度書寫”通常與大腦顳葉癲癇有關(guān)，這種病癥也可能會(huì)導(dǎo)致宗教狂熱，并讓人感覺到最平淡無奇的事件里也充滿了深刻的意義和宇宙人生的大道理?？上У氖?，書寫者的寫作資質(zhì)并不會(huì)隨著筆下源源冒出的文字而增加，如某些網(wǎng)絡(luò)上的乏味文章，都是這類患者的典型作品。