鄔　宇

說(shuō)起“華生牌”電扇大多數(shù)人都知道，這是一個(gè)馳名中外的品牌商品，已有八十多年的歷史，七十年代要買一臺(tái)“華生”電扇還得排個(gè)通宵的隊(duì)。可是說(shuō)起“華生”電扇的創(chuàng)始人楊濟(jì)川先生，恐怕知道的人就不多了，我們的故事就是從楊先生說(shuō)起。

1

1896年炎熱的夏天，剛從江蘇丹徒鄉(xiāng)下來(lái)上海洋布店學(xué)生意的楊濟(jì)川，去幾家紗廠送貨回來(lái)，路過(guò)南京路時(shí)，他實(shí)在熱得不行，就在一家店門(mén)前坐下了，忽然一陣風(fēng)吹來(lái)，他感到舒服極了?；仡^一看，是一架在當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的美國(guó)奇異牌電風(fēng)扇，楊濟(jì)川拉開(kāi)衣領(lǐng)正想吹個(gè)痛快，突然發(fā)現(xiàn)風(fēng)又沒(méi)了。抬頭一看，那個(gè)紅鼻子的美國(guó)人關(guān)掉了電風(fēng)扇，用半生不熟的中國(guó)話對(duì)他說(shuō)，滾一邊去，這里不是你乘涼的地方。楊濟(jì)川也沒(méi)多言，走出店時(shí)，他回頭看了眼這家店的牌子，是美國(guó)奇異電扇在中國(guó)的專賣店。楊濟(jì)川在心里說(shuō)，別太得意了美國(guó)人，也許有一天，我發(fā)明的電扇會(huì)超過(guò)你，你來(lái)求我也說(shuō)不定。

楊濟(jì)川有這樣的想法，并不是說(shuō)說(shuō)而已，從小喜歡電器的他，早就想搞一臺(tái)自己的電扇，那時(shí)市場(chǎng)上都是外國(guó)貨，中國(guó)的電扇聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。平時(shí)楊濟(jì)川不大舍得花錢(qián)，可一到舊電器攤頭，他就會(huì)用僅有的幾個(gè)零用錢(qián)買下那些能用的東西?；氐降昀?，他就拆拆裝裝。洋布店的老板娘看見(jiàn)他鼓搗這些東西就來(lái)火氣，不止一次罵他，你不好好去學(xué)門(mén)手藝，弄這些東西會(huì)有什么出息。老板的女兒申秋月倒是十分理解他，每當(dāng)母親罵楊濟(jì)川的時(shí)候，她就幫他說(shuō)話。楊濟(jì)川來(lái)上海時(shí)只有十六歲，申秋月比他大兩歲，雖說(shuō)她是老板的女兒，在楊濟(jì)川面前，一點(diǎn)也沒(méi)有東家的架子。楊濟(jì)川一直把她當(dāng)成姐姐。申秋月在一家教會(huì)中學(xué)讀女中，總是把有關(guān)電器方面的書(shū)借給他看，楊濟(jì)川看到不懂的地方會(huì)和申秋月一起討論。老板娘看到他倆在一起火氣更大，有時(shí)連申秋月也一起罵上。

沒(méi)過(guò)多久，楊濟(jì)川憑著自己的聰明能干，坐上了賬房的位置，他和申秋月走得更近了。有時(shí)盤(pán)點(diǎn)，老板總是喜歡把這事交給兩個(gè)年輕人，也不知為何，每當(dāng)這時(shí)，楊濟(jì)川干活的勁頭會(huì)越來(lái)越大。老板夸他倆賬做得好，而老板娘心里卻極不舒服。楊濟(jì)川也看得懂老板娘的眼色，想想自己一個(gè)學(xué)徒的，是不應(yīng)該和東家的千金走得太近。這么一想，他就有意回避申秋月，把時(shí)間都花在了電器上。每到晚上，他的賬房臺(tái)上，也就成了電器的世界。

2

不久，老板生病，洋布店的生意一天不如一天，眼看就要關(guān)門(mén)了。楊濟(jì)川不得不離開(kāi)老板家，申秋月這時(shí)也要出嫁了。

楊濟(jì)川臨行的那天去老板的房里告別，他們一家三人都在，老板躺在床上，他把楊濟(jì)川叫到跟前，說(shuō)：“我有個(gè)表妹夫在?？笛笮凶鰝€(gè)小頭目，我把你的情況和他說(shuō)了，他想看看你，如果可以他愿意保你去?？笛笮凶鍪隆Ｄ阍敢鈫?”

楊濟(jì)川豈有不愿意之理。老板娘這時(shí)也說(shuō)話了：“我的脾氣不好，有時(shí)罵你也是為了你好，你不要記我的氣?！?/p>

楊濟(jì)川眼睛濕潤(rùn)了，跪下給老板和老板娘磕了頭。老板娘讓他起來(lái)，一聲嘆息，說(shuō)：“濟(jì)川啊，我把你秋月姐嫁了人，并不是我不喜歡你，你知道我們家就只有這么一個(gè)女兒，我們家要好起來(lái)，還得指望她能嫁個(gè)好夫家。你可能現(xiàn)在不懂我們老人的心，以后你慢慢也會(huì)明白的?！?/p>

老板說(shuō)：“濟(jì)川，你是個(gè)有出息的孩子，聰明好學(xué)，好好把握自己吧?！?/p>

楊濟(jì)川離開(kāi)申秋月家說(shuō)不出心里是什么滋味，畢竟這里是他從鄉(xiāng)下到上海的第一家人家。申秋月送他出來(lái)，麗人卻是默默無(wú)言。直到楊濟(jì)川要走了，申秋月才叫住他：“我知道你想發(fā)明一臺(tái)中國(guó)的電扇，可是這很難。不過(guò)，這是你的夢(mèng)，你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

“只有你知道這是我的夢(mèng)。難也好不難也罷，許多事情只要去做了，成功不成功倒是次要的?！睏顫?jì)川說(shuō)道，申秋月點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸媽都說(shuō)你有出息，你一定會(huì)做成你想做的事，可惜我?guī)筒簧夏愕拿α??！?/p>

“有你這些話，就夠了。我會(huì)記住今天你們所說(shuō)的話，我會(huì)努力的?！?/p>

楊濟(jì)川來(lái)到了裕康洋行，當(dāng)上了一名賬房。白天他當(dāng)賬房先生，晚上回到自己的住宿，他還是專心研究他的電器。也就在這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了布店的營(yíng)業(yè)員葉友才和木行跑街袁宗耀，他倆也是電器迷。閑下來(lái)的時(shí)候，仨人就在一起搞他們的電器。

楊濟(jì)川把他想搞臺(tái)中國(guó)電扇的想法對(duì)葉友才和袁宗耀說(shuō)了，兩人一聽(tīng)就說(shuō)，那我們就一起搞。說(shuō)是這么說(shuō)，首先得有資金啊。他們都是小伙計(jì)，掙的那些錢(qián)填飽肚子已經(jīng)算不錯(cuò)了。袁宗耀想了想說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)叫祝蘭舫的人，是楊子保險(xiǎn)公司的經(jīng)理，也是蘇州電燈廠的大股東，說(shuō)不定他能幫上忙。

楊濟(jì)川和袁宗耀找到祝蘭舫，祝蘭舫聽(tīng)了他們想制造中國(guó)的電扇也來(lái)了興趣?？墒钦f(shuō)到最后，他也直話直說(shuō)：“年輕人，我們商人做什么事情都是要看市場(chǎng)的，如果你們的電扇確實(shí)能掙錢(qián)，我當(dāng)然會(huì)投入資金，現(xiàn)在八字沒(méi)有一撇，你們就問(wèn)我拿錢(qián)，要是你們搞砸了，我這錢(qián)不是扔水里了嗎?”

“我們會(huì)成功的?！痹谝闹馗f(shuō)。祝蘭舫笑著說(shuō)“生意場(chǎng)上的事，不是憑你們一時(shí)熱情，拍一下胸口就能辦得了的?！?/p>

“那請(qǐng)問(wèn)祝經(jīng)理，你要我們?cè)趺醋?”楊濟(jì)川看出祝蘭舫的猶豫，這是對(duì)他們的不信任。祝蘭舫沉吟半晌，說(shuō)：“你們總要讓我看到一些具體的東西，我才能在董事會(huì)上提出資金的事，現(xiàn)在就憑你們兩個(gè)嘴上說(shuō)說(shuō)，能有人會(huì)相信你們嗎?”

“那我們要是真的造出了一臺(tái)中國(guó)電扇，祝先生愿意投入資金嗎?”楊濟(jì)川問(wèn)。祝蘭舫點(diǎn)頭：“好啊，你們要是真的制造出了中國(guó)的電扇，我會(huì)想辦法給你們資金。這樣吧，你們先搞兩臺(tái)出來(lái)，如果真是好東西，我會(huì)跟你們合作?！?/p>

“好，那就一言為定?！睏顫?jì)川充滿信心地說(shuō)。祝蘭舫握住楊濟(jì)川和袁宗耀的手：“你們不要讓我失望，我等你們的好消息?！?/p>

兩人高興地出來(lái)，很快就又碰到問(wèn)題了。制造出兩臺(tái)中國(guó)電扇，這個(gè)祝經(jīng)理一分錢(qián)也不給他們，制造兩臺(tái)電扇那也要錢(qián)啊。現(xiàn)在他們?nèi)钡木褪清X(qián)啊，別的不說(shuō)，此時(shí)最關(guān)鍵就是得有一臺(tái)電扇，當(dāng)時(shí)一臺(tái)電扇要一百多銀元，他們買不起呀。

3

這天，有人給楊濟(jì)川送來(lái)了一大包東西，楊濟(jì)川一看，喜出望外，那竟是一臺(tái)美國(guó)奇異電扇。這正是他日思夜想的東西啊，他急忙問(wèn)這是誰(shuí)送來(lái)的，來(lái)人遞給他一張紙條，一行熟悉的字出現(xiàn)在他眼前：

濟(jì)川弟：

吾將隨夫去美國(guó)，此乃家申電扇。你致力制造中國(guó)的電扇。就當(dāng)為姐送你的禮物。盡一分微薄之力。成功那日，莫忘告訴為姐。

申秋月上

楊濟(jì)川抬起閃著淚花的雙眼望著遠(yuǎn)方，他在心里發(fā)誓，秋月姐，我就是為了你，也一定要制造出一臺(tái)中國(guó)電扇。從那以后，楊濟(jì)川和葉友才、袁宗耀拼命地研制電扇。他們把那臺(tái)奇異牌電扇拆了裝，裝了拆。沒(méi)有必要的設(shè)備，他們就自己動(dòng)手去那些白鐵店、銅匠店，請(qǐng)他們翻砂作仿造。電扇里面的

電氣，楊濟(jì)川自己動(dòng)手制作，經(jīng)過(guò)半年的時(shí)間，兩臺(tái)電扇真的給制造出來(lái)了。

楊濟(jì)川和袁宗耀興沖沖提著自己制造出來(lái)的電扇來(lái)見(jiàn)祝蘭舫，祝蘭舫一見(jiàn)也是十分驚喜，連聲說(shuō)好，他怎么也沒(méi)想到，這三個(gè)年輕人真把中國(guó)的電扇給制造出來(lái)了。此時(shí)，楊濟(jì)川一顆懸著的心才算落地了，祝蘭舫說(shuō)好，那就說(shuō)明他的電扇夢(mèng)將要成真了，楊濟(jì)川懷著極其興奮的心情問(wèn)：“祝經(jīng)理，什么時(shí)候能投入資金批量生產(chǎn)?！?/p>

當(dāng)初可是祝蘭舫和他們一言為定，只要他們能制造出中國(guó)電扇他就投入資金批量生產(chǎn)?？吹阶Ｌm舫的臉色從剛才的陽(yáng)光燦爛慢慢轉(zhuǎn)為云上眉梢，楊濟(jì)川放下的心又吊到了嗓子眼。急忙說(shuō)：“祝經(jīng)理，當(dāng)初你可是和我們一言為定的，我們生產(chǎn)出這兩臺(tái)電扇也是不容易的，別的不說(shuō)，為了制造出這兩臺(tái)電扇，我們?cè)谕饷孢€借了好多錢(qián)?！?/p>

祝蘭舫展開(kāi)笑顏，“你們多慮了，看到你們的電扇，我相信這是能生產(chǎn)的，而且一定也會(huì)掙錢(qián)的。不過(guò)，我想先把你們的電扇放一放?！?/p>

“為什么?”楊濟(jì)川和袁宗耀急了。

祝蘭舫頓了一下說(shuō)，“這樣和你們說(shuō)吧，現(xiàn)在外面偷電之風(fēng)盛行，能防止用戶偷電的那些進(jìn)口電流阻止表價(jià)格實(shí)在太昂貴了。我作為保險(xiǎn)公司的經(jīng)理和電燈廠的大股東，一直在想，如果我們能生產(chǎn)一個(gè)國(guó)產(chǎn)的電流阻止表，價(jià)格便宜又實(shí)用，銷路一定會(huì)很好的?！?/p>

“你是要我們研制一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的電流阻止表?！睏顫?jì)川接過(guò)了祝蘭舫的話頭，祝蘭舫翹起大拇指，“聰明，我算是找對(duì)人了。只要我們成功了，我給你們百分之十的利潤(rùn)。有了資金，我們就可以開(kāi)發(fā)中國(guó)的電扇了?！?/p>

看來(lái)，他們的電扇只得先擱一旁了。沒(méi)出三個(gè)月，他們的電流阻止表也真的搞出來(lái)了。蘇州電燈廠在試用了楊濟(jì)川他們制造的電流阻止表后，馬上就投入生產(chǎn)。楊濟(jì)川搞出來(lái)的電流阻止表價(jià)格只有進(jìn)口的一半，外面的廠家一下子就訂貨二千只。

4

就在這年，申秋月的父親死了，楊濟(jì)川在葬禮上見(jiàn)到了申秋月。剛從美國(guó)回來(lái)的申秋月已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，見(jiàn)著楊濟(jì)川第一句話就是問(wèn)他的中國(guó)電扇制造出來(lái)了沒(méi)有?楊濟(jì)川有些內(nèi)疚地說(shuō)，電扇是搞出來(lái)了，就是沒(méi)有錢(qián)生產(chǎn)。現(xiàn)在他們?cè)趲腿思腋汶娏髯柚贡怼?/p>

申秋月惋惜地說(shuō)，“那真是可惜了，不過(guò)資金也是重要的，你們這樣給人干，掙的再多也是別人的，你們要想有資金，就得把電流阻止表拿過(guò)來(lái)自己干，自己開(kāi)個(gè)廠?！?/p>

楊濟(jì)川說(shuō)他們也知這個(gè)道理，還是那么一個(gè)字，沒(méi)有錢(qián)啊，申秋月也沒(méi)再多說(shuō)了。幾天后，申秋月把五百兩銀子，放到了楊濟(jì)川跟前，說(shuō)：“我現(xiàn)在只有這么些錢(qián)，可能還不能幫你真正把廠辦起來(lái)，但是我想你再努力一下會(huì)成功的?！?/p>

楊濟(jì)川知道申秋月也沒(méi)有多少錢(qián)，他不能要她的錢(qián)，申秋月急了，說(shuō)：“你要是還把我當(dāng)成是你姐的話，你就收了這些錢(qián)，說(shuō)好了，這錢(qián)不是白送給你的。等你成功后，這錢(qián)是要還的?！?/p>

楊濟(jì)川此時(shí)不知用什么語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他的感激之情，他再一次對(duì)申秋月說(shuō)：“你每次總是在緊要關(guān)頭幫我，我這一生怕是還不了你的‘債了?！?/p>

申秋月強(qiáng)擠出笑容，說(shuō)：“誰(shuí)讓你叫我一聲姐啊，這一聲姐字，令我們一生牽扯在一起。”

1916年2月，楊濟(jì)川他們?nèi)嗽谒拇窓M浜橋租了幾間房，辦了一家生產(chǎn)電流阻止表的小廠，取名“華生電器制造廠”。這里面一是有中華民族更生的意思，另一方面他是取了申秋月中申字的諧音。這里面有楊濟(jì)川的情，也有他的愛(ài)，更有他對(duì)這個(gè)一生中對(duì)他影響和幫助的女人懷戀。

剛成立的華生電器制造廠設(shè)備極其簡(jiǎn)陋，只有六七個(gè)工人。由于楊濟(jì)川生產(chǎn)的電流阻止表價(jià)廉物美，適銷對(duì)路。他們的生意越做越大。到1924年的時(shí)候，華生電器制造廠已是有三百多個(gè)工人，一百多臺(tái)工作母機(jī)，能制造各種電器產(chǎn)品的中型廠了。當(dāng)年，華生電器制造廠生產(chǎn)了一千多臺(tái)華生電扇，華生電扇不是單純地仿造美國(guó)奇異電扇，設(shè)計(jì)、工藝、部件各方面都有了很大的改進(jìn)和提高。銅風(fēng)葉和鋁合金鋼板的底座，比奇異電扇的鑄鐵等工藝要先進(jìn)。質(zhì)量可靠、外型美觀。

開(kāi)始美國(guó)奇異電扇商根本不把華生電扇放在眼里，眼看華生電扇的銷路遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們，美國(guó)人這才急了起來(lái)。這天，有個(gè)美國(guó)人找到楊濟(jì)川。楊濟(jì)川一看，是個(gè)紅鼻子的美國(guó)人，可能這個(gè)紅鼻子的美國(guó)人壓根記不住楊濟(jì)川是誰(shuí)，楊濟(jì)川卻是記得他。他就是那個(gè)南京路上不讓楊濟(jì)川吹電扇，攆他走的紅鼻子美國(guó)人。也就是這一攆，激發(fā)楊濟(jì)川最終實(shí)現(xiàn)了“華生”夢(mèng)。美國(guó)人當(dāng)然不知這其中的緣故，很是恭敬地遞上了名片，還用半生不熟的中國(guó)話說(shuō)，“楊先生的‘華生電扇，確實(shí)很好，我們敬佩楊先生的才干。如果楊先生愿意，我們‘奇異電扇出五萬(wàn)美元收買你‘華生電扇的牌子?！?/p>

楊濟(jì)川聽(tīng)了哈哈大笑，正色道：“我制造的‘華生電扇可不是用來(lái)賣牌子賺錢(qián)的，先生還是趁早打消了這個(gè)念頭。”

紅鼻子急了，“楊先生是不是嫌五萬(wàn)太少，錢(qián)我們還可以商量……”

楊濟(jì)川說(shuō)：“不，這不是錢(qián)的事。知道我為什么要制造‘華生電扇嗎?我只是想我們中國(guó)人應(yīng)該擁有自己牌子的電扇，而且這個(gè)牌子不能比你們外國(guó)人的差。所以，你就是出再大的價(jià)錢(qián)，我也不會(huì)賣‘華生的牌子?！?/p>

紅鼻子起身，對(duì)楊濟(jì)川由衷地說(shuō)，“楊先生，我佩服你的才干和人格?！A生電扇由你這樣的人制造出來(lái)，我為你們中國(guó)人叫好?！?/p>

5

華生電器廠一天比一天興旺，可是，在楊濟(jì)川心里總有一件事放不下來(lái)。那就是他一直找不到申秋月，他寫(xiě)到美國(guó)的那些信都被退了回來(lái)，只要碰到認(rèn)識(shí)申秋月的人，楊濟(jì)川都會(huì)向他們打聽(tīng)她的消息，每每總是讓楊濟(jì)川失望。

這年大年三十，葉友才帶來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)他找到申秋月了。楊濟(jì)川一聽(tīng)興沖沖就要趕去，葉友才拉住了他，說(shuō)：“我先把實(shí)情對(duì)你說(shuō)吧，秋月姐已經(jīng)快不行了。當(dāng)年她借給你的五百兩銀子，是她變賣了全部家當(dāng)把錢(qián)湊給你的，那時(shí)，她的先生已經(jīng)死了，她回不了美國(guó)，錢(qián)也都給你了，她只能在棚戶區(qū)里借了間最最差的房子住下了，不想一住就是幾年，貧困交迫，病倒了也沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，就是這樣她也不愿找你，她希望你能有更好的發(fā)展?！?/p>

趕到申秋月家的時(shí)候，申秋月還有一口氣，楊濟(jì)川一下跪在她的跟前，哽咽道：“你為何不早早來(lái)找我，我已經(jīng)有能力還你錢(qián)了，我也已經(jīng)有能力幫你治病了……姐，你不把我當(dāng)成你的弟啊。”

申秋月伸出手，撫著他的頭，“姐看到你有今天，心滿意足了……你還我的錢(qián)我收下，就是，就是……姐再也不能夠用你的錢(qián)了……”

楊濟(jì)川拉住申秋月的手，泣不成聲，“姐，我要讓你得到最好的治療，住最好的房子，過(guò)最舒適的日子……我有能力了，我有錢(qián)了?！鄙昵镌滦χc(diǎn)頭，拉著楊濟(jì)川的手慢慢垂下……

1936年，華生電扇一年生產(chǎn)三萬(wàn)多臺(tái)，進(jìn)入第一個(gè)全盛時(shí)期，暢銷海內(nèi)外，社會(huì)上刮起了一股“中華民族更生”的精神巨風(fēng)。一直到今日，華生電扇還是我國(guó)的名牌產(chǎn)品。

責(zé)編方紅艷