邵燕祥　文潔若　草　嬰　吳　青等

邵燕祥（著名詩(shī)人、作家）

我是巴金的老讀者

巴金從他開始寫作起，包括他從事編輯、出版，一切都是為著讀者。他晚年常說(shuō)的一句話，概括了他的一生，就是：“把心交給讀者”。作為一個(gè)巴金的讀者，我也是從一開始，就感到我的心被他的心點(diǎn)燃了。

我讀第一本巴金的書，是《家》。不過(guò)不是他的原著，是費(fèi)新我、錢君匋合作編繪的“連環(huán)圖說(shuō)”。萬(wàn)葉書店出版，32開，每頁(yè)上面1/3是密密麻麻的文字，下面2/3是一幅見方的畫，不光有人物和情節(jié)，而且畫出了意境。如第一幅，夜色蒼茫里大雪紛飛，兩個(gè)石獅守著高公館的黑漆大門，紅紙燈籠照著“國(guó)恩家慶，人壽年豐”的門聯(lián)，這時(shí)從長(zhǎng)巷那頭，覺(jué)慧跟著覺(jué)民踏雪走來(lái)，一路還興奮地說(shuō)著什么；最后一幅，18歲的覺(jué)慧站在沿江東下的船頭上，告別家和故鄉(xiāng)，隨流水流向未知的城市和未知的人群。一個(gè)完整的故事。

那是1943年，我10歲前后，在日本占領(lǐng)的北平。我和家人的那種窒息感，跟覺(jué)慧們?cè)诩议L(zhǎng)制下渴望自由和獨(dú)立的心是相通的。

這本書是個(gè)中介，當(dāng)時(shí)我順藤摸瓜，終于找到了巴金原著的《家》、《春》、《秋》，還有《發(fā)的故事》、《長(zhǎng)生塔》，后來(lái)又從老年間的舊《小說(shuō)月報(bào)》看到了《滅亡》；杜大心給我的感覺(jué)，他是魯迅小說(shuō)里的狂人和其他一些讀書人的第二代了。巴金多寫苦悶的叛逆者，特別是青年，跟我的距離更近一些。

巴金不光寫中國(guó)的事情，還寫朝鮮人，法國(guó)人，尤其是俄國(guó)人。在我讀了一些俄國(guó)19世紀(jì)的小說(shuō)以后，我讀到了巴金的《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》，我至今保存著這本已經(jīng)丟掉了封面的紙頁(yè)泛黃的老書，上面有我遇到一些生疏的詞語(yǔ)時(shí)查字典的記錄。雖然著者說(shuō)這是他1927－1928年間寫的，大約只是原計(jì)劃的1/3，后來(lái)因?yàn)槭裁淳壒手袛嗔?，而為能夠出版，又改了書名，但即使如此，這本書還是給我畫出了俄國(guó)從17世紀(jì)到19世紀(jì)反對(duì)沙皇專制政權(quán)的、一波未平一波又起的思潮和組織行動(dòng)的輪廓。

那時(shí)已經(jīng)是1947年。如果說(shuō)魯迅教給我用懷疑和批判的眼光去看待“已成之局”，那么巴金就是教給我要奮不顧身地去追求一個(gè)未來(lái)之世。而在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)十幾歲的少年，幾乎別無(wú)選擇，就懷著浪漫主義的激情投入當(dāng)時(shí)的學(xué)潮和地下活動(dòng)了。自然，不僅僅是好奇和冒險(xiǎn)，也還有對(duì)深層的政治和道德之理想的向往；巴金譯的屠格涅夫的《門檻》，打動(dòng)我的不只是它的藝術(shù)力量，而是那義無(wú)反顧的自我犧牲而無(wú)悔的決心。后來(lái)，我聽說(shuō)陳璉（陳布雷的女兒）參加革命時(shí)也是銘記著這篇散文詩(shī)。陳璉是1947年秋天在北平貝滿女中教書時(shí)被捕的，我就讀的育英跟貝滿為鄰，所以印象特別深。而陳璉最終在“文革”中自殺，不知她臨死時(shí)是否還記起了《門檻》？

在另一種意義上，1949年是中國(guó)的一個(gè)大“門檻”。

我是在上世紀(jì)50年代初期看到《寒夜》和《憩園》的書，但慚愧的是，我并沒(méi)有認(rèn)真地閱讀。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)了解放區(qū)文學(xué)理論和實(shí)踐以后，自覺(jué)地改造原來(lái)的審美趣味，用“延安講話”的精神來(lái)衡量類似的作品，都與“新的人物新的世界”相隔著一個(gè)時(shí)代，格格不入了。

但即使這樣，我自己還不免流露出舊的藝術(shù)趣味，也就是所謂資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的貨色，例如刊發(fā)在1962年6月號(hào)《上海文學(xué)》上的一篇《小鬧鬧》。不久，北戴河會(huì)議和八屆十中全會(huì)召開（就是宣布李建彤的《劉志丹》“利用小說(shuō)反黨”的那次會(huì)議），強(qiáng)調(diào)“千萬(wàn)不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，我這篇東西和同期豐子愷先生一篇寫貓的散文，都受到批判。而更尖銳的批判，則集中針對(duì)1962年5月號(hào)《上海文學(xué)》上巴金在上海市文代會(huì)上的講話，記得是反對(duì)用“棍子”和“框子”來(lái)對(duì)待文學(xué)，呼喚創(chuàng)作自由。最近我讀陳丹晨先生《巴金晚年的思想》一文，才知道毛澤東主席針鋒相對(duì)嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：巴金要什么樣的自由！是要資產(chǎn)階級(jí)自由！上海市委書記柯慶施人稱“毛主席的好學(xué)生”，自然要貫徹執(zhí)行最高指示。當(dāng)時(shí)作為柯的助手的張春橋，幾年后在“文革”中煊赫一時(shí)，惡狠狠地點(diǎn)名巴金：“不槍斃他就是落實(shí)政策了！”都是一脈相承的。直到上個(gè)世紀(jì)80年代下半葉，還有人公開罵巴金是“民族敗類，社會(huì)渣滓”，以致巴金的家鄉(xiāng)出版他的文集，有一篇文章還只能“存目”。除了胡風(fēng)等被投入監(jiān)獄的作家以外，留在監(jiān)外的作家中，巴金是承受極大壓力者之一，有時(shí)甚或是首當(dāng)其沖的。

那曾經(jīng)不得不“存目”的，就是倡議建立“文革博物館”的那篇文章。巴金晚年有兩大心愿，一是建立現(xiàn)代文學(xué)館，一是建立“文革”博物館，前者實(shí)現(xiàn)了，后者落空了。

而這篇文章，只是巴金《隨想錄》五卷中的一篇。他在這部晚年之作中，留下了寶貴的“心靈遺囑”，人們多有評(píng)論和闡發(fā)，數(shù)不清的讀者從中得到了啟示，我就不多說(shuō)了。

我也是從巴金的書里得到許多啟示的讀者，我不能不對(duì)他抱著感激的心情。我自稱他的老讀者，其實(shí)更老的讀者，恐怕是上個(gè)世紀(jì)二三十年代就讀他的書的一代，其中不少人已不在了。但多數(shù)的讀者都止于讀其書，未必得親其謦香，我也是這樣，我只在上世紀(jì)80年代后期，在北京的北緯飯店見到他，跟他握過(guò)一次手。但我不覺(jué)得他陌生，他的確已經(jīng)跟我相熟了60年。他的心情，他的喜樂(lè)，他的痛苦，我以為我知道，且能理解。我從心底里，對(duì)他說(shuō)一聲謝謝。好像是契訶夫說(shuō)過(guò)：“與其被渾蛋所贊揚(yáng)，不如戰(zhàn)死在它手里?！蔽易詥?wèn)，自審，不屬于渾蛋之列，故理直氣壯地說(shuō)了這些可以認(rèn)為是贊揚(yáng)的話。

文潔若（蕭乾夫人、作家、翻譯家）

最大的幸運(yùn)是結(jié)識(shí)巴金

1954年，我和蕭乾結(jié)婚，那陣子蕭乾不是很得意，在政治上遇到了一些問(wèn)題。一批趨炎附勢(shì)的人都不敢理睬蕭乾，但巴老每次到北京來(lái)都叫上我們一起吃飯，那段時(shí)間我們一起吃過(guò)很多次飯。

1957年，周總理在紫光閣接見文藝界人士，也給蕭乾發(fā)了請(qǐng)柬。蕭乾找到劉白羽說(shuō)，我寫的文章受了批判，能去參加這個(gè)活動(dòng)嗎？劉白羽說(shuō)，總理請(qǐng)你去，你怎么能不去？開會(huì)那天，蕭乾很長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人坐在邊上，沒(méi)有人敢和他說(shuō)話，更沒(méi)有人敢和他坐在一起。但是，巴金一進(jìn)來(lái)就坐在他旁邊，還和他聊天，讓他好好檢查，好好面向未來(lái)。這件事情給蕭乾的印象特別深，在后來(lái)痛苦的22年里給了他很大的安慰。

改革開放以后，蕭乾和巴金的關(guān)系更加密切了，有很多次單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。1978年3月9日，我們和巴金約在前門飯店吃飯，一起來(lái)的還有馬紹彌，他是已故作家馬宗融的兒子。我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們特別親密，但沒(méi)好意思問(wèn)到底什么關(guān)系。后來(lái)，我們碰到馬紹彌的姐姐馬小彌才問(wèn)起怎么回事。馬小彌介紹說(shuō)，他們很小的時(shí)候父母就先后去世了，1948年他們成為孤兒時(shí)，馬紹彌只有9歲。巴金直接從追悼會(huì)上把他們接回家，一直把他們當(dāng)自己的孩子撫養(yǎng)大。這件事好多年都沒(méi)有透露過(guò)，在巴金和夫人蕭珊的通信集里也從沒(méi)有談到這件事。

巴金還主持過(guò)文化生活出版社的工作，出版了很多作家優(yōu)秀的作品，在這方面花費(fèi)了很多精力。這期間，巴金幫蕭乾出過(guò)一本《南德的暮秋》，是蕭乾在國(guó)外時(shí)零零星星發(fā)表在《大公報(bào)》上的作品。蕭乾在國(guó)外生活比較飄蕩，他自己也不大在意，很多作品都失散了。這本《南德的暮秋》中，很多篇目都是巴金幫蕭乾從《大公報(bào)》上剪下來(lái)，幫蕭乾收集起來(lái)的。

我覺(jué)得，假若巴金不認(rèn)識(shí)蕭乾，巴金還是巴金，但假若蕭乾不認(rèn)識(shí)巴金，就不一樣了。1997年，“第四屆巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”在蘇州召開，蕭乾在病房里用鉛筆為研討會(huì)寫去賀詞。賀詞是這么寫的：

“我一生最大的幸運(yùn)之一，是在30年代初在北平海甸結(jié)識(shí)了巴金，70年來(lái)一直保持友誼。如果不是這樣，我一生會(huì)走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人?？上也皇莻€(gè)及格的學(xué)生，一想到他，我就慚愧，感激?！?/p>

草 嬰（巴金老朋友、翻譯家）

深刻的人道主義

日前，記者電話采訪了巴金老人的老朋友、翻譯家草嬰。在采訪中記者了解到，草嬰與巴金還有著一段鮮為人知的故事：草嬰費(fèi)時(shí)20年，翻譯了托爾斯泰著作全集，后由上海文藝出版社出版了豪華插圖本。而其中的插圖，全是巴金提供的。當(dāng)年，巴金對(duì)托爾斯泰的作品十分喜愛(ài)，在莫斯科的舊書店里找到了《托爾斯泰文鑒》的豪華插圖書本。這套書在中國(guó)是完整的獨(dú)一無(wú)二的版本，有重要的藝術(shù)價(jià)值。去年，巴老將此套書捐贈(zèng)給了上海圖書館。

談到巴金和托爾斯泰的關(guān)系，草嬰說(shuō)，托爾斯泰是最偉大的人道主義者，而巴金也很早就有了深刻的人道主義思想，所以他會(huì)對(duì)托爾斯泰產(chǎn)生熱烈而真摯的感情。巴金曾說(shuō)，托爾斯泰是19世紀(jì)世界或俄羅斯的良心，這是對(duì)托爾斯泰最高的評(píng)價(jià)，由此也可以看出，巴金對(duì)托爾斯泰有著精神上的理解和敬佩。

草嬰感慨地說(shuō)，巴老最熱烈的感情，就是對(duì)勞動(dòng)人民最真摯的愛(ài)，特別是對(duì)下層人民深深的同情。他曾寫過(guò)一篇《沙丁》，反映煤礦工人暗無(wú)天日的苦難生活，感動(dòng)了包括草嬰在內(nèi)的無(wú)數(shù)讀者。

草嬰說(shuō)，作為一位著名的翻譯家，巴老在翻譯上的成就也很高。巴老態(tài)度認(rèn)真，要求嚴(yán)格，而巴老本人文字功底很深，所以譯文傳神而又忠實(shí)于原文。草嬰評(píng)價(jià)，巴金的譯作富有特色，一些他幾十年前翻譯的作品，特別是高爾基的短篇小說(shuō)，放到現(xiàn)在來(lái)看，還是無(wú)人能出其右。草嬰介紹，這些優(yōu)秀的翻譯作品在最近出版的巴金譯文集里都重新發(fā)表了。

草嬰還談到，巴金對(duì)他產(chǎn)生過(guò)很深的影響。在他的年輕時(shí)代，閱讀了大量進(jìn)步刊物，其中刊登的巴金、魯迅和茅盾等人創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，對(duì)他后來(lái)的人生道路起過(guò)很大的作用。

吳 青（冰心女兒）

巴金舅舅像液態(tài)的火焰

11月19日晚，記者撥通了著名作家冰心的女兒吳青的電話。在巴金老人的心中和筆下，冰心一直是他的大姐。吳青對(duì)記者說(shuō)，母親認(rèn)為巴金舅舅是最可愛(ài)最可佩的作家，也是母親最疼愛(ài)的老弟之一。他們的友誼從上世紀(jì)30年代開始，見面前母親看了巴金舅舅的作品，就感覺(jué)對(duì)巴金舅舅已經(jīng)有了很深的了解，母親還把巴金舅舅比喻是熱水瓶一樣里熱外涼的人。而吳青本人感覺(jué)巴金更像液態(tài)的火焰，外面看不到熊熊的火焰，但里面卻是滾燙的液體。吳青說(shuō)，父母都很尊重巴金舅舅，因?yàn)榘徒鹁司藢?duì)婚姻戀愛(ài)都始終如一。

吳青認(rèn)為，巴金舅舅和母親很共同的一點(diǎn)就是一直都熱愛(ài)中華民族和中國(guó)人民，這種感情是非常真誠(chéng)深厚，希望國(guó)家更好，而且他倆都在說(shuō)真話。尤其是在巴金舅舅的《隨想錄》中，吳青感覺(jué)到，巴金舅舅是把心肺都掏出來(lái)向國(guó)家人民說(shuō)出真實(shí)的心情。文中提到要建立現(xiàn)代文學(xué)館，巴金舅舅為此付出了物質(zhì)和精神上的心血，使得中國(guó)的文學(xué)讓更多人有所了解，使得一些作家的作品更深入人心。

吳青認(rèn)為，巴金舅舅與母親是相互支持的。兩位老人都有大憎和大愛(ài)，他們是愛(ài)也愛(ài)得深切，憎也憎得鮮明。他們都追求“說(shuō)真話”，在晚年，他們老而彌堅(jiān)的聲音，振聾發(fā)聵。

最后，吳青意味深長(zhǎng)地對(duì)記者說(shuō)，巴金舅舅反對(duì)封建思想是非常堅(jiān)定的，他的《隨想錄》實(shí)際上就是一座“文革”的紀(jì)念碑。