王霄兵

老格拉德死了。

老格拉德終于死了。

老格拉德雖然才只有六十五歲，但麗娟盼這一天已經(jīng)盼了有一陣子了。

每天早晨她站在窗前，看著又高又瘦的他，打開對(duì)面車庫的門，開出那輛總是骯臟不堪的紅色老歐寶，從陡峭彎曲的小路開下山去時(shí)，她的心里就會(huì)升起一股邪念。

剛過四十的麗娟不是個(gè)惡毒的女人。她為人和善，和鄰居關(guān)系良好，有時(shí)還到村委會(huì)去做做義務(wù)勞動(dòng)。她在老格拉德以外也沒有別的情人。她平時(shí)深居簡(jiǎn)出，自從嫁到德國(guó)以后就不再和過去的親朋好友來往。她原是那種一心只想做個(gè)好妻子和好主婦的本分女人。

在嫁給格拉德之前，她離過一次婚。她的前夫是那種除了品質(zhì)有點(diǎn)問題之外什么都好的男人。身材、相貌、脾氣、家庭、職業(yè)全都無可挑剔，就是在男女關(guān)系上不能約束自己。他做事體面，又會(huì)賺錢，對(duì)麗娟也體貼備至，但她就是受不了每次留在他身上的其他女人的氣息。所幸還沒有小孩，于是分開時(shí)也就省去了不少的糾紛。

和大多數(shù)女人一樣，第二次結(jié)婚的麗娟盡量地放低了要求。只要對(duì)方人好，有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，別的都好商量。所以當(dāng)熟人幫她介紹了當(dāng)時(shí)還只有五十五歲的格拉德，一個(gè)德國(guó)的中學(xué)教師時(shí)，她幾乎想都沒想就答應(yīng)了。

其實(shí)麗娟并不輕率。她大學(xué)里學(xué)過一點(diǎn)德語，知道德國(guó)人觀念守舊，一旦結(jié)婚就能做到忠誠(chéng)。況且對(duì)方又是公務(wù)員，收入穩(wěn)定，行為也一定是循規(guī)蹈矩的那種。

他們幾乎是在第一次見面的飯桌上，就把婚事給敲定了。

專程從法蘭克福飛到上海來相親的格拉德，穿著一身體面的西服，胡子刮得很光，就是鼻毛忘了剪，從鼻孔里伸出來一長(zhǎng)截。他淺色的頭發(fā)已經(jīng)所剩不多，稀稀拉拉地梳向腦后，光光的前額泛著紅光。說話時(shí)眼睛看著自己交叉著放在桌上的兩手，好像小孩子背書一樣，顯得有些拘謹(jǐn)和死板。

那一天麗娟特地去做了美容，把頭發(fā)高高地盤到腦后，穿著一身黑色的晚禮服，看上去有些過分的高雅。

他們互相介紹了自己。麗娟問了他離婚前的家庭情況。他離婚的原因，和前妻以及分開住的獨(dú)生女兒的關(guān)系，是她最關(guān)心的問題。他則問她為何愿意放棄工作、跟隨他到德國(guó)去做家庭主婦。

雙方的回答都是百分之一百地讓人滿意。

他向她說明了德國(guó)的離婚贍養(yǎng)制度，告訴他每月必須付給前妻和女兒一定的生活費(fèi)，剩下的工資雖然拮據(jù)一些，但結(jié)婚后他可以少繳稅金，兩個(gè)人花費(fèi)還是足足有余。他和前妻除此之外沒有任何瓜葛，只有上中學(xué)的女兒一年中來看他一到兩次。

麗娟則向他訴說了自己的生活理想。世界本來就是男人的，她毫不矯飾地說。男人創(chuàng)造世界，女人創(chuàng)造創(chuàng)造世界的人。她不是什么女性主義者，不一定非要通過走上社會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。一個(gè)女人的價(jià)值，也可以通過丈夫的事業(yè)和成就得到間接的實(shí)現(xiàn)——只要對(duì)方永遠(yuǎn)不背叛自己。

他們兩個(gè)在那一刻都覺得自己成了全世界最幸福的人。她那份掩藏不住的勢(shì)利，他的稀疏的毛發(fā)和伸在外面的鼻毛，全都被原諒了。

他們?cè)谏虾＝纸堑囊患艺障囵^里，照了一大堆俗得不能再俗的結(jié)婚照。洋裝、漢裝、和服，一樣一樣地試過去。格拉德最欣賞麗娟穿著和服跪坐在榻榻米上的一張玉照，也許恰好符合了他的女性理想。

三個(gè)月后，麗娟從上海飛到了法蘭克福。格拉德開著他那輛當(dāng)時(shí)還算蠻新的紅色歐寶，接她來到了離城大約三十公里的這所坐落在山上的老房子里。

小鎮(zhèn)情悄悄的，就像在以后十年中的每一個(gè)夜晚，靜得連吸一口氣都怕被人聽見。

穿著黑色喪服的麗娟，在公墓門口的喪葬店里，為格拉德訂下了一塊又高又大的暗紅色大理石墓碑，上面除了刻上他的名字和生卒年月之外，還應(yīng)該寫上一句話：這里躺的是一個(gè)好人，一個(gè)除了好人還是好人的人。

這句話在麗娟的腦子里已經(jīng)儲(chǔ)存了好久了。她反復(fù)琢磨，想讓它聽上去更加順口一些。

和她做了十年夫妻的這個(gè)男人，除了這塊碑和這句話之外，別的什么也不配得到。

敬意？友情？愛情？這些都沒有。

但他應(yīng)該得到這么一塊碑，和這么一句話。樹立在埋葬他骨灰的墓前，一直豎上二十五年。在這二十五年中，也許她每年會(huì)去給他掃一次墓，拔拔草，但不會(huì)帶花。不，絕不帶花！等到二十五年后，她不會(huì)再替他續(xù)交這份墓穴錢。他的骨灰會(huì)和泥土一起被挖掘被攪拌被清除。至于他的墓碑，也許她會(huì)把它送給別的什么人。

這一切，麗娟早就不知道在腦子里轉(zhuǎn)過幾百遍了。

“他真的是個(gè)好人?！彼鎸?duì)著來探訪的牧師說，并沒有做作地設(shè)法往外擠眼淚，“牧師先生，他就是一個(gè)好人。別的，我就不知道了。”

他們平時(shí)很少去教堂，所以牧師對(duì)他們的家庭并不熟悉。為做葬禮彌撒的需要，他多少總得了解一些死者生前的情況，就耐心地說：

“那么，史密特太太，你們?cè)谝黄鹦腋?？?/p>

麗娟似是而非地答道：“牧師先生，我已經(jīng)說了，我死去的丈夫是一個(gè)好人。他從不說謊，樂于助人，是愛鳥協(xié)會(huì)的成員。他常常把鄰居們?nèi)釉诶牙锏目焖赖闹参铮帜没丶襾砭淖o(hù)養(yǎng)。他謙虛，樸素，這一點(diǎn)您只要看看我們的家就知道了?！?/p>

他們坐在陰暗的客廳里，四面的墻壁上糊著早就過時(shí)的印花墻紙，老式的吊燈起碼是百年前的古董，年深日久的木頭家具泛著幽幽的光澤。兩扇窗戶的平臺(tái)上擺滿了盆栽的花草，有的半死不活，有的則生機(jī)盎然。

“他對(duì)他的前妻和女兒一直都很負(fù)責(zé)，每月的生活費(fèi)總是早寄、多寄。他每個(gè)星期六都幫我去買食物、飲料，把那些重的東西搬到廚房或者儲(chǔ)藏室。坐公共汽車的時(shí)候，他會(huì)給老人讓座，幫帶小孩的婦女抬兒童車。

“他在外面從來都與世無爭(zhēng)，事事甘居第二，寧愿自己吃虧也不愿與人交惡?！丙惥昶届o地接著道，“牧師先生，您知道，人要做到這一點(diǎn)可不容易。一般的男人，不都喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝？誰不想多得好處少得壞處呢？”

牧師深有同感地點(diǎn)頭。為了讓氣氛輕松一點(diǎn)，他微笑道：“那您的先生現(xiàn)在一定在天堂里了?！?/p>

麗娟沒做任何反應(yīng)。但愿吧，她想，天堂對(duì)他來說倒是一個(gè)好的去處，總之比在地上要好。

她送走了牧師，自己關(guān)起門來，把窗臺(tái)上的那些花草一盆一盆地搬到陽臺(tái)上。天氣預(yù)報(bào)說了，今晚有寒潮。等到明天早上，這些原只屬于他的東西就該和他一起呆在天堂里了。

他終于死了。

就像她一千次一百次地設(shè)想過那樣。他跟他的那輛紅色歐寶一起，從陡峭彎曲的小路上，一下子滑到了幾十丈高的深淵里去。他的破舊的歐寶，本來早該拉到工廠里去報(bào)廢掉了?？墒菫榱速I一輛新車，他們從去年春天一直吵到今年冬天，直到新年前才勉強(qiáng)做出決定。新的歐寶還在工廠里，再有一個(gè)星期才能到貨。結(jié)果就在這個(gè)星期開始的第一天，格拉德和他的用了十幾年的歐寶一起，跌翻到了山下的深淵里。

對(duì)了，她得馬上通知?dú)W寶公司，停止他們的合同。麗娟突然想起這事。

不知為什么，她一聽歐寶的名字就會(huì)產(chǎn)生一種厭惡。她看中的是奔馳Ａ２００，車型小，底座高，色澤高貴，又舒適又有派頭，不像格拉德原來的那輛老牛車，又笨又難看。她等著這輛到達(dá)報(bào)廢年齡已經(jīng)等了快十年了。現(xiàn)在好不容易盼到了這一天，可執(zhí)拗的老格拉德就是要買一輛和原來差不太多的車子。

雖然麗娟也知道，德國(guó)人買東西大多一輩子只認(rèn)一種牌子，很少換來換去。但這畢竟是他們的家庭用車，平時(shí)白天他開著去上班，晚上或者周末她開著出門購(gòu)物或辦事。而且買來一用就是十幾年。憑什么就一定要依他呢？

一個(gè)家庭婦女，對(duì)于房子、家具和汽車這些私有物，都有一種偏執(zhí)的關(guān)心。既然他們所住的房子是他從父母那里繼承來的遺產(chǎn)，家具也都是不能隨便撤換的傳家寶，那么現(xiàn)在這輛車子，總可以按照麗娟的愛好來挑選一次吧？

麗娟好像打定了主意，非要用這輛新車來洗刷自己十年來所受的委屈。什么男人創(chuàng)造世界，女人創(chuàng)造創(chuàng)造世界的人，全都是胡說八道。她不過是在一個(gè)德國(guó)的小鎮(zhèn)上，在一個(gè)收入不高的中學(xué)教師的家里，找到了一份家政婦的工作。

她每天的生活內(nèi)容，就是早晨起來把咖啡煮上，把餐桌擺好，為他取來當(dāng)天的報(bào)紙，然后在豐盛的早餐面前忍受那張深藏在厚厚的報(bào)紙背后的看也看不見的臉。早餐后她把他送到門口，他照例會(huì)用嘴在她的嘴唇上輕輕碰一下，害得她每次關(guān)上門后，還要特地跑到洗手間去，洗掉留在嘴上的那一抹冰涼的、讓人惡心的感覺。

然后就是一整天對(duì)著那些對(duì)他丈夫來說也許充滿了溫馨記憶、但對(duì)她來說則一味地顯得古舊陰郁的老家具。她也曾試圖對(duì)他們的家居做些改革。在法蘭克福最大的購(gòu)物中心里，她看中了一條色澤鮮麗的波斯地毯，賣主竟然獅子大開口地要價(jià)五千馬克?；氐郊依锼龑?duì)老格拉德軟硬兼施，一邊吵鬧抗議一邊又使出美人計(jì)，晚上在他入睡前幫他這兒掐掐那兒捏捏，最后總算把他給說服了。

地毯是買回來了。像一條絢麗的彩虹橫跨在一堆古董雜貨當(dāng)中，顏色風(fēng)格全都互不相配，看上去特別讓人惱火。最討厭的是，從那以后，這塊地毯就成了麗娟不會(huì)理財(cái)?shù)淖C據(jù)，每次來客都要聽丈夫數(shù)落一遍。后來麗娟總算聽明白了老頭的言外之意。他是在說家里所有的錢都是他的，房子也是他的。他讓她免費(fèi)居住，給她一份活干，還發(fā)給她一筆工資，這已經(jīng)足夠了。其他的事情她都該撒手不管才對(duì)。

現(xiàn)在這塊地毯就躺在麗娟的腳下，美麗鮮艷，鶴立雞群，好像正在譏笑著她當(dāng)初的自作聰明。

這是多么簡(jiǎn)單的一個(gè)道理呀。她也在心里嘲笑起自己來。她的祖母和外祖母那一輩人，不都是這么過來的嗎？而她竟然自投羅網(wǎng)，把自己變成了一個(gè)小腳老太太，可憐地依附著男人生存。

麗娟把目光從地毯上移開，在心里嘆了一口氣。人都死了，再想這些又有什么用呢？

只有在晚上，他們才會(huì)真正地呆在一起，坐在沙發(fā)上看看電視。她本來是喜歡看言情片和夸張的好萊塢電影的女人，但跟著他也學(xué)會(huì)了看足球、看偵破和兇殺。其實(shí)看什么片子她都無所謂，有所謂的是兩個(gè)人在做同一件事，分享一段時(shí)間。

每到十點(diǎn)，他就準(zhǔn)時(shí)上床。他總是很累。他把他的一天都給了學(xué)生們，給了一些需要幫助的陌路人，給了他喜愛的植物和動(dòng)物，給了他自己。他現(xiàn)在需要休息。他的年紀(jì)不再允許他像年輕人那樣，一到夜晚就激情勃發(fā)。

一個(gè)老年人的夜晚，就像是他們居住的小鎮(zhèn)那樣，安靜得連吸一口氣都聽得到。所幸他不打呼嚕，睡著時(shí)很安詳。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，麗娟都覺得，她實(shí)在需要一個(gè)孩子，一個(gè)能夠證明她的價(jià)值的存在。

她做了很多努力，專門買了檢測(cè)排卵期的儀器，還在格拉德的飯菜中下了不少滋補(bǔ)壯陽的中藥。但都沒有結(jié)果。她也去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說她身體器官一切正常，問題或許在對(duì)方身上?？筛窭掠羞^一個(gè)女兒，況且他還不到六十歲，還沒過生殖年齡。

她想讓格拉德也去檢查一次。他很溫和地答應(yīng)了。但卻過了半年還沒有打電話到醫(yī)生那里去預(yù)約。他對(duì)生育的期望顯然不如她高。該體驗(yàn)的他都體驗(yàn)過了。他每月付給他的女兒將近一千馬克的生活費(fèi)，換來的卻只是她偶爾的一次探望和過年過節(jié)時(shí)的一張小小的明信片。

但既然答應(yīng)了，他還是會(huì)去做這個(gè)檢查。不過不是現(xiàn)在，而是要等到他哪天有空而且也想去了的時(shí)候。然而麗娟卻等不及了，畢竟她已過了三十五歲。有一天她實(shí)在忍不住，就打電話幫他預(yù)約了一個(gè)日期。

格拉德當(dāng)然沒有去。他平生最討厭的是別人干涉他的生活，擅自替他做主。他雖然沒有發(fā)作，心里卻非常窩火。為了懲罰這個(gè)想把一切控制在自己手里的中國(guó)女人，他發(fā)誓以后再也不會(huì)為她去做這該死的檢查了。

作為補(bǔ)償，他提議去買一只小狗或者小貓來送她。麗娟沒有領(lǐng)他的這份情。她干脆把萬事都給想開了，連小動(dòng)物都懶得養(yǎng)，樂得一個(gè)人清靜。

她報(bào)名參加了法蘭克福的一家最高級(jí)的體育俱樂部，一年的會(huì)費(fèi)要兩千多馬克，里面有游泳池和各種蒸汽浴，還管教印度的瑜伽和日本的空手道。她一周去鍛煉三個(gè)下午，把多年累積的腹部脂肪一點(diǎn)點(diǎn)地消耗出去。她又變得像二十幾歲時(shí)那么婀娜苗條、容光煥發(fā)。在俱樂部里晃來晃去的小伙子們，會(huì)時(shí)不時(shí)地向她投來好奇和贊賞的目光。

每天看慣了身材挺拔的年輕人的麗娟再回到家中，就發(fā)現(xiàn)格拉德真的老了。他的向外挺起、再也收不回去的腹部，他的稀疏的頭發(fā)和滿是皺紋的前額，他的總是忘記修剪的鼻毛，都讓她憂心忡忡。她怕自己有一天會(huì)完全受不了他，會(huì)說服不了自己繼續(xù)在這所陰沉沉的老房子里呆下去。

這可是她的工作，她的事業(yè)，她生活的全部。雖然不盡如人意，但畢竟也是一條謀生的道路。

他畢竟不吸煙不喝酒不嫖娼，而且還是個(gè)好人。勤勞、儉樸、謙虛的好人。

她在俱樂部里呆滿了一年，就又退了出來。

也不知是哪個(gè)圣誕節(jié)前的最后的禮拜天，格拉德的剛上大學(xué)的女兒來到了他們的家中。她每次來都是這么突然，但或許只是對(duì)麗娟而言。也許他們父女兩個(gè)早就約好，只是沒人告訴身為家庭主婦的麗娟而已。

她剛剛拿到了駕照，要格拉德陪她去練車。她從來都是這樣，只有對(duì)他有所求時(shí)才會(huì)想起她的老父親。

不行。麗娟在早餐的飯桌上斬釘截鐵地說。

小女兒輕蔑地望了她一眼，又把目光投向她的父親。老格拉德悶頭沒有說話。小女兒哼了一聲，不高興地?fù)P長(zhǎng)而去。

“我們說好的，周末車歸我用?！丙惥暝俅翁嵝阉Ｆ鋵?shí)她那天并不想出門，但心里有一股惡氣，不出不快。

“那是我的車，我愿意給誰用就給誰用。”老格拉德漲紅了臉，憤怒地道。然后沖了出去，隨手把門狠狠地甩上。

麗娟站在窗前，看見他打開對(duì)面車庫的門，把那輛破舊難看的老歐寶開出來，然后就和女兒一起鉆入車中，磕磕絆絆地往陡峭的山路上開去。

她知道他這樣做并不是因?yàn)閻叟畠?，而是為了向麗娟示威，告訴她這是他的家，他想怎么樣就怎么樣。

從那以后，麗娟每當(dāng)看見他開著那輛骯臟不堪的老歐寶下山去時(shí)，心里就會(huì)升起一股邪念。

她不喜歡歐寶這個(gè)牌子。這臺(tái)車子帶給她的盡是不愉快地記憶。十年來她一定要替他做一回主，要把品級(jí)低下的歐寶換成格調(diào)高尚的奔馳，要把那執(zhí)拗的紅色換成明快的蔚藍(lán)。

她把車樣都看好了，也和賣方談好了價(jià)錢?？墒撬恼煞?，如今已經(jīng)六十四歲的老格拉德卻專門和她擰上了。他只同意把顏色換成藍(lán)色，其他的一律照舊。按照他的意愿，最好是連如今車子里都帶的空調(diào)設(shè)備和音箱都要去掉，最好跟他原來的那輛又老又舊的車子一模一樣才帶勁。

就這樣從春天吵到冬天，好像雙方都把這臺(tái)車子看成了一種特別的標(biāo)志。一向來只拿著微薄報(bào)酬、忍氣吞聲地扮演著家政婦角色的麗娟，需要找回自己的主婦位置。如果他能在這件事上讓她一回，她可能會(huì)原諒他所有的一切，包括他從來不愛她也沒有試圖去愛過她這個(gè)事實(shí)。

可是老格拉德還是贏了。他必須得贏。他不能總做好人，不能總當(dāng)?shù)诙?。在單位他從來也?zhēng)不過那些野心勃勃的年輕同事，在外面他也不是個(gè)好事之輩，遇事總是息事寧人，就連對(duì)待離了婚的前妻和女兒，他也是得讓且讓，盡量滿足他們的要求。但在他自己的家里，他必須做一回主人，必須由他自己說了算。

他在元旦前強(qiáng)行訂下了一輛藍(lán)色的歐寶，宣布四個(gè)星期后到貨。

忙亂之中，老格拉德卻忘記了他的那輛舊歐寶必須在年初拉去車檢。麗娟清楚地記得這個(gè)日期，但卻沒有提醒他。她花了十年的時(shí)間才好不容易弄明白，他的事情原本就與她無關(guān)，根本不需要她插手和過問。

她便真的什么也不管什么也不問了。

那天早晨，她像往日一樣地站在窗前，看著老格拉德打開車庫的門，把那輛破舊骯臟的紅色歐寶開了出來。在陡峭彎曲的山路上，不知是輪胎打滑還是方向盤失去控制，那個(gè)可憐的好人竟然連人帶車，一起翻入了深谷之中。

老格拉德死后，麗娟退掉了那輛還沒出廠的藍(lán)色歐寶。按照德國(guó)法律，她和他女兒同時(shí)繼承他遺留下的那所老房子。她們一人分得了二十來萬歐元的賣房錢。小姑娘很高興，這個(gè)除了好說話之外簡(jiǎn)直無趣之極的老父親，對(duì)她來說本也可有可無。

麗娟把他們房子里所有的傳家寶都送給了鄰居，自己則從法蘭克福的大東頭搬到大西頭，買了一套兩居室的公寓，里面墻壁全部涂成白色，家具則用淺綠透明的玻璃鋼料制成。他們花了五千馬克買下的那條彩色的波斯地毯，是她從老屋中帶出來的惟一紀(jì)念品。它就擺在米黃色的真皮沙發(fā)面前，伸開在她的腳邊，偶爾勾起她對(duì)那段老舊陰暗的時(shí)光的一絲無端的懷想。

老格拉德死后不到一年，她就放棄了當(dāng)初不給他上墳的念頭。差不多每個(gè)禮拜天，她都會(huì)買上一束鮮花，散步到公墓，把它們端端正正地?cái)[在那塊赭紅色的大理石墓碑前面。

她每天早早地起床，為自己煮好咖啡，在窗前的小桌上擺上豐盛的早餐。然后就埋頭到一沓厚厚的報(bào)紙當(dāng)中，從政治翻到經(jīng)濟(jì)，又從體育翻到文娛，最后則在紛亂的廣告欄中，開始為自己仔細(xì)地尋找一份新的工作。