韓若冰
一
一個好人說,好人要死在水里。
所以,你的死,注定是那片你無數(shù)次臨摹過的野水——碧綠而纏綿……我來到時,所有飛鳥都驚慌失措;所有看客都啞然無語。他們等待我俯下身去,以流淚的方式,哭泣。我的淚,轉(zhuǎn)過三環(huán)路漫長的曲線,義兜回心里。
我面帶微笑,親吻你冰涼的額頭,我拉著你的手,想讓這個繁花盛開的五月,再次溫暖你。
可是,我如何找到一把善意的尺子,來丈量這冷卻了的距離?天黑以前,讓我就這樣抱著你疲憊的身軀回家吧!好心的燈火,次第綻放,白發(fā)的母親,終于等到一個可靠的消息。
二
那是紫色的睡蓮,在你涂好靛藍(lán)的畫布上。還有一幅你的素描自畫像,留在你的丁作室里。
這時候,我哭了。一個人徹日徹夜停留在你的畫筆之間,關(guān)緊你的門和窗,全身心地哭泣。
而一枚黑白小照,單薄地留在你的2346,你的笑臉釋放了所有所有,關(guān)于一塊白畫布的構(gòu)思,以及面積約60平方厘米的紫色的憂郁。
在第二十九個春天,母親再次晾曬你出生之后的第一件紅色的毛衫,小得猶如一方手帕,從黃昏掛到黎明。1976,1976——是誰那么狠心地打下一個過于草率的伏筆。
母親踉蹌的腳步,碾碎二十九道堅硬的石門。她想再靜靜地看你一眼;她想用粗糙的手掌撫摩你細(xì)嫩的哭啼。
三
我?guī)缀醺兄x這泓野水,讓你以蓮的美麗安息。你多次向我描述過的,一小片干凈的沙灘和零星的圓滑的鵝卵石,都還完好如初。
天空中你畫過的彩霞,一剎那,絢爛至極。你的最后一幅應(yīng)該叫做火焰。從一片火海之中,我們小心翼翼地提純一顆晶瑩剔透的水滴。
那是蓮的轉(zhuǎn)世,最初的種子,以風(fēng)、以月、以白鳥婉轉(zhuǎn)的歌喉,握在那棵罪惡的水草手里。
水草,終于顫栗。沉寂了八百年的死水,終于蕩出一圈徐徐的波紋……我看見你了,在萬綠叢中,我依舊熟識著你的綠。
就在那一刻,暮色之后,一枝嶄新的蓮裊裊升起,以舞、以翔、以浮動于衣袂的暗香,照亮我思念著你的黑夜,和長路上你一個人的流浪,我們都不再害怕方向迷失。
四
我不忍心說出蓮的秘密,像你不忍心驚動快樂的小魚。沒有呼喊,沒有掙扎,甚至沒有恐懼。
命里的許多,我們都無法挽留,世上的路途,我們都無法走回。那么,索性在這片迤邐的水色旁,我把你刻意地忘卻吧!
以水為碑,我又能銘記什么,甚至你簡單的名字筆畫,只要動筆,就卷進(jìn)蒼涼的風(fēng)里。
莫非你要簡約地來,還要簡約地去。你手里握過的萬紫千紅,漸漸被渲染、漂淡、模糊、風(fēng)干。世界頃刻蒼白,如你倦怠的笑容從窗外的玫瑰園起飛,蝴蝶一般棲息在若干棵菩提樹上。
我已經(jīng)無從知道,哪一只正披了你的外衣,扇動樸素的翅膀?但是劃出一道華美的弧線,停留在天空藍(lán)色的盡頭,那一邊是天堂。
而我懷里焐熱了2346的鑰匙,用兩眼疼痛守望一枝轉(zhuǎn)世的蓮。