丁曉春
闊別歌壇達六年之久的潘美辰攜新專輯《傻小孩》出現(xiàn)在北京。在新聞發(fā)布會進行到一半的時候,一位中年男子走上臺,他從主持人手里接過話筒,激動地說:“我是潘協(xié)慶,今天我是來向我妹妹負荊請罪的,六年來,我?guī)秃芏喔枋謱戇^歌、做過制作,卻從來沒有和妹妹合作過,因為六年前,我們之間發(fā)生過一次從小到大最嚴重的爭執(zhí)……因為我固執(zhí)地不肯低頭,這六年來發(fā)生了很多事都是妹妹一個人扛過來的,在這里,我要對妹妹說一聲對不起……”此時潘美辰靠在哥哥的懷里已是泣不成聲。
記者席里掠過一陣騷動——大家都知道潘協(xié)慶是一位在大陸享有盛名的臺灣音樂人,但誰也沒想到他和潘美辰竟然是親兄妹!那么,這一對歌壇名流兄妹之間,究竟有著怎樣的一番恩怨呢?
艱辛童年,哥哥的肩是她的天
1969年,潘美辰出生在臺灣花蓮,和爸爸、媽媽、哥哥一起住在貧民區(qū),家境貧困,可是一家人相親相愛,尤其是哥哥,對這個小妹妹呵護備至。為了貼補家用,家里擺了一個賣紅豆冰的路邊攤,每天晚上,潘協(xié)慶都要帶著妹妹幫助母親看守攤子。到收攤的時候,往往已是深夜,小美辰已經(jīng)睡著了,于是總是哥哥背著她回家,那些在哥哥背上搖搖晃晃的夜晚以及哥哥身上淡淡的汗味是小美辰童年最為溫暖的記憶。
到了上小學(xué)的時候,小美辰和哥哥在同一所學(xué)校,兄妹倆更是形影不離——“因為有哥哥,所以我特別有安全感,沒有人敢欺負我?!?/p>
有一天,天下起了雨,兄妹倆一起去上學(xué),走在路上的時候小美辰發(fā)現(xiàn)別的同學(xué)腳上都穿著雨靴,紅色的、綠色的、白色的……五顏六色,美麗極了,只有她和哥哥光腳穿著一雙灰蒙蒙的球鞋,在一大堆漂亮的雨靴中顯得那么刺目,她自慚形穢地低下了頭,眼淚禁不住在眼眶里打轉(zhuǎn)??粗妹媚樕鲜涞纳袂椋绺绨参克骸皼]什么了不起的,哥哥一定也會給你買一雙這樣的雨靴!”第二天放學(xué)后,潘協(xié)慶將妹妹送回家,自己又悄悄出去了。小美辰還以為哥哥出去玩不愿意帶著她呢,特別生氣。好不容易等到哥哥回來了,只見他滿臉是汗,渾身臟兮兮的,手里提著一只大塑料袋,他得意地朝妹妹眨眨眼睛:“快來看看這是什么?”小美辰好奇地跑過去,看見塑料袋里裝著幾十只易拉罐。哥哥高興地告訴她:“這是可以賣錢的!”那以后,潘協(xié)慶每天放學(xué)都去撿易拉罐,兩個月后的一天,他拉著小美辰,一路飛奔到商店,買下了一雙紅色的雨靴。小美辰一穿上就舍不得脫下來了,于是在大晴天里,她穿著那雙雨靴拉著哥哥的手回家,一臉的得意,倒是潘協(xié)慶走在她身邊有些不好意思,小聲求她:“脫下來吧,又沒下雨!”現(xiàn)在回想起這些事情,潘美辰覺得又幸福又心酸。
在家里,父母雖然都很疼愛小美辰,但她最信任、最親近的人是哥哥,遇到什么麻煩首先想到的就是哥哥。有一天,班里的一位同學(xué)嘲笑小美辰眼睛長得小,自尊心極強的她一怒之下和那位同學(xué)扭打了起來,扭打之中那位同學(xué)將她的臉抓傷了,紅一道紫一道的。到了放學(xué)的時候,小美辰不敢回家了,因為如果父親看見她臉上的傷痕肯定要詢問,如果知道她是和別人打架搞成這樣,勢必要發(fā)脾氣。沒辦法,她哭喪著臉去找哥哥,哥哥果然有辦法--他將妹妹送到一位和自己要好的同學(xué)家暫住,然后回家對父母說小妹的班級組織去遠足,要一個禮拜后才能回來。父母對此居然深信不疑。那幾天潘協(xié)慶口袋里裝著藥膏,一下課就跑到妹妹的班級,給她細心地涂上藥膏,心里暗自禱告妹妹的臉盡快好起來,所幸的是小美辰臉上的傷不到一個禮拜就好了,所以直至今日父母也不知道他們的謊言。
16歲的時候,潘美辰瘋狂地愛上了音樂,為了實現(xiàn)自己當(dāng)歌手的夢想,她打算退學(xué)去臺北,以尋求更大的發(fā)展空間。父母反對,倔強的她跪在父母的臥室門前,不答應(yīng)她就不起來,這一跪就是一天一夜,父母始終不肯松口,在他們看來,女兒退學(xué)去唱歌無異于自毀前途。這一次,還是潘協(xié)慶站在了妹妹這一邊,他將妹妹拉起來,悄悄對她說:“我支持你?!边€是他,將自己課余打工掙來的所有積蓄悄悄塞進了妹妹的行囊里。妹妹離家去臺北的那一天,送行的人只有哥哥。火車開啟的一剎那,潘協(xié)慶看著瘦小的妹妹用力揮手的孤單單的身影,他再也忍不住自己的淚水,追著漸漸遠去的火車大聲喊:“別忘了,如果在那邊不開心,就回來!”而倔強的潘美辰卻仰起頭把淚水硬逼了回去,在心里,她對自己說:“現(xiàn)在不是哭的時候,總有一天,我要向哥哥、向父母、向所有的人用音樂來證明自己!”
一朝成名,在哥哥眼里她不再是需要保護的小女孩兒
在臺北,潘美辰一邊在酒吧、餐廳唱歌以維持生計,一遍潛心創(chuàng)作歌曲。由于她性格內(nèi)向,總是冷冷的樣子,不善于和客人套近乎,所以她在酒吧的演唱并不順利。
有一次,因為她唱歌時有客人大聲喧嘩,她忍不住訓(xùn)斥了那人幾句,結(jié)果被老板辭退了。那一天,她一個人走在燈紅酒綠的臺北街頭,想著遠方的親人和似乎是遙不可及的夢想,禁不住百感交集。回到租住的房子里,一口氣寫下了歌曲《悔》。歌曲寫完后,她還無法從那種巨大的情感浪潮中平靜下來,急于有人分享有人傾聽,于是打電話給剛剛大學(xué)畢業(yè)正在服兵役的哥哥,在電話里,她為哥哥彈唱了這首歌。一曲終了,潘協(xié)慶在電話那頭沉默良久,才說了一句:“小妹,你成功了?!?/p>
正如潘協(xié)慶所預(yù)言的那樣,潘美辰憑借這首《悔》獲得了1987年度的“臺灣青年創(chuàng)作歌謠比賽”演唱第二名和創(chuàng)作優(yōu)勝作品獎,后來,她趁熱打鐵,推出了歌曲《我想有個家》,迅速地進入了一線歌手的行列。
為了幫助妹妹發(fā)展歌唱事業(yè),潘協(xié)慶服完兵役放棄了工作的機會,成為了妹妹的經(jīng)紀人、司機、保鏢,甚至是發(fā)型師。其實他從未練過美發(fā)技術(shù),只是當(dāng)時許多發(fā)型師為妹妹設(shè)計的發(fā)型要么太媚要么太硬,和她中性、大氣的形象不和諧,為了幫助妹妹,他只得親自上陣,買來了許多美發(fā)方面的書籍仔細研究,還去向美發(fā)師討教。后來,歌迷們看見的潘美辰那頭英氣而不失嫵媚的長發(fā)就是出自他的手。
潘美辰?jīng)]有辜負哥哥的期望,那時候她的幾乎每一首歌都登上了各大歌曲排行榜的榜首,她在臺灣流行樂壇的位置一時間無人能替代。面對妹妹的成功,潘協(xié)慶一方面感到驕傲,一方面又覺得漸漸失去了自我,在別人眼里他永遠是“潘美辰的哥哥”,這讓他的自尊心有些受挫,人也變得很敏感。有一次,潘美辰要去一個地方演出,前一天就告訴哥哥什么時候去接她,結(jié)果那天潘協(xié)慶睡得很晚,第二天起床遲了,去接妹妹時比約定的時間遲到了一小時,因為擔(dān)心耽誤演出,潘美辰急了,沖哥哥發(fā)火:“你怎么這樣!”看著妹妹憤怒的樣子,潘協(xié)慶也很生氣:“我又不是你的專屬司機!”此后,兄妹倆經(jīng)常會為類似的小事發(fā)生爭執(zhí),也許潘美辰覺得和自己的哥哥什么話都可以直說,但在潘協(xié)慶看來妹妹的脾氣越來越大,總是對他頤指氣使,他心里的陰影越來越重。
1991年,潘美辰在北京首都體育館舉辦了自己的個人演唱會,獲得了巨大的成功,在之后的慶功會上,她感謝了許多人,卻惟獨忘了感謝自己的哥哥,也許在她看來,自家人是無需言謝的。但是潘協(xié)慶卻覺得心里很不是滋味,他站在角落里看著處于鎂光燈包圍之中神采飛揚的妹妹,突然有一種心酸,他覺得妹妹正離他越來越遠,再也不是那個什么事都要他給拿主意的小女孩兒了。
一邊是哥哥日益加深的失落,另一邊是潘美辰年少成名后的自我膨脹,她說:“那個時候我整天沉浸在鮮花和贊美聲中,漸漸有些擺不正自己的位置了,覺得自己很了不起,在音樂上無人匹敵,哥哥為了幫我,自學(xué)作詞和作曲,可是每次他對我的音樂有什么建議,我根本就聽不進去,甚至有時候會大發(fā)脾氣,嘲笑他‘你懂什么啊,所有這些,一定深深地傷了哥哥的心,可是當(dāng)時的我自負得根本就不會去考慮別人的心情,我行我素,導(dǎo)致我們之間的裂痕越來越大?!?/p>
終于,在一個晚上,當(dāng)時潘協(xié)慶已經(jīng)開始自己嘗試寫歌,對于一個初涉音樂創(chuàng)作的人來說,最需要的是鼓勵。那天晚上,他將自己寫的一首歌曲唱給妹妹聽,想聽聽她的意見,結(jié)果當(dāng)他聲情并茂地唱完后又迫切地問妹妹怎么樣的時候,潘美辰只是一邊嚼著口香糖一邊淡淡地說了句:“還行吧!”妹妹漫不經(jīng)心的樣子徹底惹怒了潘協(xié)慶,他指著妹妹的鼻子大聲說:“你以為你是誰啊,告訴你,這個世界上在音樂上比你強的人多的是!”潘美辰也不甘示弱地回敬:“好啊,既然你很強,你還呆在我身邊做什么?你去闖世界?。 逼鋵嵲捯魟偮?,她就已經(jīng)意識到自己的這句話太傷人了,但說出去的話已經(jīng)無法挽回。在那一瞬間,一切都變得那么安靜,潘協(xié)慶臉色蒼白地看著妹妹,很久、很久,說不出一個字兒來,那眼睛里的傷痛讓潘美辰至今想起來還悔恨不已。也不知過去了多長時間,潘協(xié)慶摔門而去,而潘美辰呆呆地站在房間里。第二天,她便和哥哥失去了聯(lián)絡(luò),此后六年,他們形同陌路。
六年隔閡,兄妹冰釋前嫌再度攜手
或許是因為受了妹妹的“刺激”吧,潘協(xié)慶發(fā)憤圖強,在臺灣流行樂壇迅速崛起,不但出版了自己的演唱專輯《你有沒有一個叫做寂寞的朋友》,還先后為王菲、那英、梁靜茹等一線歌手寫歌,卻惟獨沒有為妹妹寫過一首歌曲。而失去了哥哥呵護的潘美辰,開始覺得什么事都不順利,以前都是哥哥替她打點一切,她只管唱歌,可現(xiàn)在她要親自去和別人談合同、要處理各種復(fù)雜的人際關(guān)系,這根本不是她所擅長的,尤其是自己的一頭長發(fā),以前都是哥哥為她修剪,現(xiàn)在只好任由它瘋長,無奈之下,她只得將一頭長發(fā)給剪了。即便如此,天性倔強又好面子的她依然不愿意向哥哥認錯,她擔(dān)心哥哥會認為:當(dāng)初不拿我當(dāng)回事兒,現(xiàn)在看我出名了,又來討好我了。她躲避著一切可能會碰到哥哥的場合,甚至拒絕承認自己是潘協(xié)慶的妹妹。同時她也漸漸對音樂失去了熱情,她害怕有一天自己的歌會和哥哥的歌出現(xiàn)在同一張榜單上,接受別人的評點,但在內(nèi)心深處,她再也不愿意做任何有可能傷害兄妹感情的事情了。
就這樣,潘美辰漸漸淡出了歌壇,消失在許多熱愛她的歌迷的視線之中。六年間,她做過射擊運動員,開辦過音樂學(xué)校,獨自一人面對著人生的種種不順利。
其實潘協(xié)慶一直在悄悄關(guān)注著妹妹,他說:“可能因為我們都太愛、太在乎對方了,所以無法像普通兄妹一樣來對待當(dāng)初的那場爭吵,無法解開那個心結(jié)。”這幾年里,他為很多歌手寫歌,其實都是寫給妹妹的,特別是那首給林慧萍寫的《你知道我知道》,就是他最想對妹妹說的話:“你叫我如何不去想,你叫我怎么能忘卻心傷,你想通了又怎樣,回頭了又怎樣,改變了又能怎樣,不再對你存有幻想,不敢對你抱任何希望,再溫柔的愛對你都是一樣,想要放你就能放……”看著妹妹一個人經(jīng)歷著種種挫折,有很多次,潘協(xié)慶想幫妹妹一把,但到頭來他又按捺住自己的這種沖動。直到有一天,他在報紙上看見妹妹急性闌尾炎發(fā)作住院手術(shù)的消息,他再也控制不住自己,當(dāng)他趕到那家醫(yī)院的時候,妹妹正在熟睡,看著妹妹瘦小蒼白的臉龐,他感到深深的內(nèi)疚,含淚輕輕呼喚:“小妹!小妹!”妹妹還在睡著,他突然之間有些膽怯:妹妹個性倔強,如果她醒來依然不認我這個哥哥,那該怎么辦?想到這里,他一下子失去了勇氣,又悄悄離開了妹妹的病房……
后來,潘美辰提起這件事時說:“其實那天哥哥來病房叫我,我聽見了,但我裝作睡著了的樣子,因為我很害怕會出現(xiàn)那種電視上才有的兄妹相認抱頭痛哭的場景,太煽情太叫人不好意思了。”2004年年初,潘協(xié)慶的第五張個人專輯《愛情當(dāng)鋪》發(fā)行,召開新聞發(fā)布會的那天,潘美辰托花店送去了一束百合花,沒有留名。她說:“過去了這么長的時間,我對哥哥已經(jīng)沒有任何怨恨,而且我堅信,即使我們兄妹沒有往來,但在彼此心里,一定依然視對方為最牽掛、最關(guān)愛的人?!?/p>
此后的一個下午,潘美辰在一家咖啡廳喝咖啡,偶然一抬頭,發(fā)現(xiàn)哥哥正走進來,在她怔住的一瞬間,哥哥也發(fā)現(xiàn)了她。瞬間的遲疑之后,哥哥向她走了過來,在她面前坐下,靜靜地看著她,很久才說話:“小妹,這幾年,你過得好嗎?”潘美辰拼命地告訴自己不要哭,可是淚水還是傾瀉了下來,而且一發(fā)而不可收……也不知哭了多久,她才平靜下來,沖著哥哥一笑,然后伸手握住哥哥的手問:“你呢?你好嗎?”說來奇怪,六年的隔閡,再度相逢時他們沒有任何的陌生和疏離,時間似乎從未將他們隔開,他依然是那個疼她愛她的哥哥,她依然是那個事事需要依靠他的小妹妹。那個下午,潘美辰和哥哥說了很多、很多,在說到有許多唱片公司想找她簽約,但她興趣不大的時候,哥哥說:“為什么不呢?給我一個和你合作的機會吧,我們已經(jīng)浪費了六年,我不想再等了?!本鸵驗楦绺绲倪@句話,潘美辰做出了一個決定:重出歌壇,推出自己的新專輯。于是,就有了本文開頭的那一幕。
回顧與哥哥這么多年的恩恩怨怨,潘美辰有著深切的感悟:“我們習(xí)慣善待他人,卻總是忽略身邊的親人,總覺得是親人嘛,彼此間說錯了話做錯了事都沒關(guān)系,其實親人間更容易傷害到彼此,親情更需要呵護、需要經(jīng)營?!?/p>