李輝明
易康,我的學(xué)生,是一個很特別的孩子。他小時候因為身體不好,落下了很多毛病:走路搖搖擺擺,常常不由自主地摔倒;做?事總是比別人“慢半拍”;說話嚴(yán)重口吃,還總愛流口水。因此,很少同學(xué)愿有意接近他,自卑的他也從不和人交往。上課時,他總是心不在焉并且好做小動作,還常常望著窗外發(fā)呆。每次叫他起來回答問題,他總是木頭似的站著,目光呆滯,一言不發(fā)。這就是兩年?的時間里?易康留給我的全部印象。從教十多年,各種各樣的學(xué)生見得多了,對于易康這樣“不可救藥”的學(xué)生,我并沒有多在意。
有一次,布置完學(xué)生要看的?外科普書后,我隨手翻看摞在講臺上的學(xué)生日記。當(dāng)看到易康的日記本時,我有一種莫名的好奇和沖動,我想知道這個孩子的心里到底在想些什么。翻開他的日記,我一口氣看了十多篇,我第一次“看”到這個孩子的“話”:媽媽無微不至的關(guān)心;如何愛護(hù)小動物;不開心時的想法;班主任和同學(xué)們的乒乓球賽……觀察細(xì)致入微,感情豐富,語言很流暢。這個在生活中幾乎沒朋友,甚至連老師?不喜歡的孩子,能把日記寫得這么好,我感到很吃驚。課后,我把他叫到辦公室,對他說:“老師很想看看你的日記,這里有一本新的日記本跟你交換,你愿意嗎?”他沒有說話,只是輕輕地點點頭……
夜靜靜的。我仔細(xì)看著易康的日記,日記里那充滿生活氣息的文字讓我這顆早已麻木的心里開始蘇醒了。我不禁想起聯(lián)合國秘書長科菲·安南少年時期的一個故事。有一天,老師講課時在黑板上掛了一張白紙,白紙的右下角有顆明顯的小黑點。老師問學(xué)生看到了什么,學(xué)生
異口同聲地回答是一顆黑點?!安荒苓@樣。孩子們,你們不能這樣。這首先是一張白紙!”師那沉重而焦灼的神情令安南終身難忘。在安南的人生歷程中,他記住的不僅僅是老師授予的知識,還有積極樂觀的心態(tài)以及應(yīng)對生命中一切挫折的勇氣。想到這里,我心里很不是滋味:
和那位老師相比,我給易康什么了呢?“發(fā)育不全、走路搖擺、常流口水、從不言語”居然是我對易康的全部印象。其他老師對易康“朽木不可雕”的評價?讓我放棄了對他的努力。沒錯,雖然易康并不是一個優(yōu)秀的學(xué)生,但他也不是一個黑點,而是一張有黑點的白紙!
第二天,我把他叫來,“老師把你的日記從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍,看來你和你的日記是好朋友,老師和你的日記也做了朋友,但老師更想和你做朋友。你的名字叫康,這是你的爸爸媽媽希望你健康、快樂地生活,你知道嗎?你平時的表現(xiàn)并不快樂,但老師從你的日記中看到你仍有一顆尋找快樂的心。你的日記寫得很好,讓我很感動。你善于觀察,勤于動腦,這正是科學(xué)課所需要的。我相信一個愛思考的孩子能提出很多問題,上課時也一定能回答老師的很多問題?!薄八麄儠υ捨业模 蔽覄傉f完,易康就急急地爭辯?!澳阒酪粋€人最容易缺少什么?”我問他,他搖搖頭?!笆亲孕藕陀職狻C總€人或多或少都會有點缺陷,就像老師是夜里,一天晚上,就什么也看不見了,對黑夜里恐懼心理,但害怕又有什么用呢?我們要生活,就免不了有很多困難,但只要你再勇敢些,再自信些,就沒??不過的坎。比如你可以慢慢地說,老師會聽的,同學(xué)們也會聽的,相信自己……”
以后上課的時候,我有喜地發(fā)現(xiàn)易康有了變化:他的小動作明顯減少,有了短時的專注,有了第一次的舉手,第一次的發(fā)言。每次發(fā)言,我總是站在他身旁,嘲笑聲在我的目光制止下漸漸少了,我第一次看到了他臉上的笑容……課間他也常常與我交流,問我問題。記得?一次,他望著燦爛的陽光,手托小雨點,“老師,這是不是人工降雨?”那情景讓我有一絲欣慰,我相信他是快樂的。每一顆心都是一個未知的世界。孩子的內(nèi)心世界,成人往往無法體會。他們不僅在準(zhǔn)備走向生活,而且正在享受生活,他們是成長中的孩子,他們渴望成功的體驗和快樂的滿足,他們祈盼教師解開他們心靈的密碼。而我們認(rèn)識學(xué)生往往是對他們的“問題”印象深刻,而忽略了其他可貴的東西,這真是一個“怪圈”。我一直保存著易康的兩本日記本,我常常翻看,雖然我不?改變他的東西太多了,但我希望能讀懂一個孩子的心,一顆還沒?泯滅的童心。
有時候,我很想問他:當(dāng)有人笑話你的時候,你會不會恨他?我終于沒問出,也許在他少年的心中還根本不知道什么叫恨。我說:“以后,當(dāng)你?什么說不出來或不想說的心
事時,你就把它寫下來,會有人看的,至少李老師會看,這是我和你的‘約定,你相信嗎?”他輕輕地點點頭,還是一句話沒說,但我從他的眼神中分明看到了快樂的影子。
現(xiàn)在他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了,在他今后的人生道路上,還會有人這樣看他的日記,解讀他的心靈,與他心靈相會嗎?面對繁重的學(xué)業(yè)、復(fù)雜的人際關(guān)系,他還會保持那份細(xì)微的自信和勇氣嗎?他的自信和勇氣能支持他走多遠(yuǎn)?沒有人能知道。我只能默默地祝愿:愿我和他之間的這個“約定”成為他心靈的一份寄托,支撐他走過風(fēng)雨人生。