顧建新
湖南作家白旭初把他出版的微型小說集《尋常故事》郵給我。這本書最近獲得了“丁玲文學(xué)獎”,(這是他第二次獲此獎項)同時,又獲得鄭州小小說學(xué)會“優(yōu)秀文集獎”。你在讀作品時還可以發(fā)現(xiàn),他的每一篇小說,幾乎都被轉(zhuǎn)載,有的甚至是多家報刊轉(zhuǎn)載,可見作品質(zhì)量之高。
中國當(dāng)代微型小說的作家,所選的題材可說是色彩紛呈。白旭初選材與寫作方式卻有他獨特之處。他的集子取名《尋常故事》,正好代表了他作品的特點:從“新寫實”作家的創(chuàng)作中汲取營養(yǎng),從尋常百姓的視角,以平和的心態(tài),寫普通人的日常生活。我們看到的是吃魚頭、安防盜網(wǎng)、打沙包、分房等等司空見慣的生活瑣事。不追逐所謂的“熱點”題材,不寫驚心動魄的大事件,沒有曲折的故事,不追求情節(jié)的奇巧,多用散文式的寫法,采用行云流水式的結(jié)構(gòu),運用與讀者娓娓談心的方式,寫出他對生活的體驗。沒有矯揉造作的刻意制造,沒有故弄玄虛的張揚,一切從現(xiàn)實生活出發(fā),一切都顯得那么地自然、質(zhì)樸,是一種渾然天成的境界。
寫當(dāng)代人的平凡生活,不事情節(jié)的曲折,不寫傳奇式的人物,白旭初選擇了一條比較艱難的創(chuàng)作之路。
寫普通人的生活,沒有令人讀之震驚的事件;小說的矛盾沖突并不尖銳;作者也不刻意追求深刻的意蘊,講求“含不盡之意于言外”;亦沒有深邃的意境和感人的抒情。那么,白旭初的微型小說憑什么打動讀者?他的小說給人印象深刻之處,在于他對生活的細致觀察與獨特的感悟。一件極小的事情,在一般人眼中,也可能是微不足道的,常常被人忽略,不能形成一篇作品;他卻敏銳地捕捉過來,從中看到了社會的變遷、人情的冷暖、人心的變化。往往落筆于他人的不經(jīng)意之處,卻寫出人之常情。一句話,他善于在平凡的生活瑣事中,剖開紛紜復(fù)雜的表相,采擷出閃光的珍珠。他的小說,從表面上看,事情不大,過程也比較直接、單純;但我們讀后,卻得到的是對生活的理解、對人性的洞察,因此,有一種特殊的韻味。猶如咀嚼青橄欖,初嘗可能感覺一般,你須細品,方能感到生活的馨香?!都腻X》是一篇很能代表作家創(chuàng)作風(fēng)格的作品。兒子給母親寄生活費,實在太普通了。作者卻把它寫成了一篇頗有情致的小說。更值得思考的是,不去表現(xiàn)人所熟知的孝心、親情等,而是別開生面地寫鄉(xiāng)下的母親讓兒子每月給她郵錢,她的快樂不在得到錢財,而在于享受兒子對自己的摯愛。對年老的母親的很特殊的心態(tài),一般人往往不注意、不理解,作者卻體察入微,寫得令人頗為感慨。《口吃》寫局辦公室主任翦茂對下大聲吆喝,對上卻一說話就“口吃”;《蒸飯》寫小邱在蒸飯的小事上,對馬局長極盡逢迎之能。兩篇小說雖談不上深刻,但以斑窺豹,我們可以清晰地看到白旭初選材及對題材處理的特點?!吨e言》又寫出了另一種人的心理:處事上的二元標準:一方面希望別人能對自己寬容,原諒自己的過錯;另一方面,對別人的缺點決不饒恕。這種矛盾的狀態(tài),往往是失去機遇或辦事犯錯的根源?!蛾帨侠锏镊X魚》是一出令人啼笑皆非的荒誕劇。我們從表面的可笑中,看到的是學(xué)術(shù)研究的弊端和宣傳失誤造成的危害。作家由于長期在電視臺工作,因此,對尋常故事的矛盾洞燭其微,寫來得心應(yīng)手?!秾こ9适隆穼懣h電視臺的副臺長的母親被車撞了。起因在于集貿(mào)市場管理的混亂與交警工作的不到位。但他要予以曝光,先被工商局挾制,繼受交警大隊的干擾,最后只好不了了之。一個電視臺的副臺長尚且如此,普通百姓更何談!我很喜歡《農(nóng)民父親》這篇小說。這篇小說具有極大的震撼力,讀后令人心潮難平。小說在不動聲色的對比烘托中,成功地塑造了“父親”的形象。它共用了五組對比:1.旺老倌送草帽,兒子嫌臟不要;2.割稻,兒子才割五六米就氣喘吁吁,父親早拉下他十多米遠;3.兒子喝的是礦泉水,父親喝自帶的茶葉水;4.兒子吃人丹,涂防曬霜,父親不予理睬;5.曬谷、交糧兒子安排別人干,父親生氣。作者不寫父子的直接沖突,也不用一般微型小說常用的“水漲船高”式——逐漸把矛盾推向高潮的方法。小說自始至終采用的是一個不緊不慢的節(jié)奏。人物都用的是質(zhì)樸的語言。其中深刻的內(nèi)蘊,由讀者自己去咀嚼、體味。從這篇小說中,我們可以再一次了解白旭初創(chuàng)作與其他作家的不同之處。
微型小說作家具有自己的風(fēng)格是一件極不容易的事。白旭初已經(jīng)有了一個良好的開端,我們期待他有更大的進步。