小 莉 燕 子
那一年,讓一生,改變
遇見一場煙火的表演,用一場輪回的時間
紫微星流過,來不及說再見
已經(jīng)遠(yuǎn)離我,一光年……
2005年5月24日,王菲宣布退出娛樂圈。她將在人們視野中淡去,關(guān)于她的天籟歌喉,關(guān)于她的特立獨(dú)行,關(guān)于她的情感糾葛……然而有誰知道,這位歌后和母親的故事?
1
王菲的媽媽夏桂影是煤礦文工團(tuán)的女高音歌手,王菲從小耳濡目染,對唱歌非常著迷。王菲的爸爸是香港人,因為文革的原因被下放了。媽媽每天為了生存而忙碌,幾乎沒有時間照顧王菲的生活。王菲從小就被寄養(yǎng)在鄰居家,性格變得孤僻內(nèi)向。
有一天,王菲放學(xué)回來,發(fā)現(xiàn)鄰居一臉喜氣,原來他們家里添了個小孫子。王菲也跟著大家高興,卻不知此時的媽媽卻是一臉愁容。人家添了人丁,以后自己出差,誰來照顧小王菲呢。想想女兒也挺可憐,班上的同學(xué)吃牛奶巧克力、雪糕冰淇淋,小王菲吃的卻是家里腌制的咸蘿卜大白菜,喝的是白開水。每當(dāng)女兒向她訴苦,她都極認(rèn)真地對王菲說:"咬得菜根,百事可做。好女兒不和別人比吃的玩的,要和別人比學(xué)習(xí)。" 王菲小小的心中有時也會生出幾分苦澀。
不久,王菲又被寄養(yǎng)在上海的大姨家。寄人籬下的生活讓內(nèi)向的王菲變得很叛逆。她有種深深的感覺——這里的一切都不是自己的,她依然生活在自己一個人的世界里。父母的模樣從她腦海里日漸淡去。
2
1975年,爸爸來上海接王菲回北京上學(xué)。面對這個微笑著的中年男人,王菲直往后躲。這個人,難道就是爸爸?跟著爸爸回到北京,王菲這才有機(jī)會和爸爸媽媽坐在一起吃頓飯。在北京地壇小學(xué)的日子里,王菲依然孤獨(dú)。爸爸媽媽又重新回到了他們往日的生活軌道,平時也難得見面。而媽媽即使有時間,也只是督促她的學(xué)習(xí)。王菲的心靈世界更孤獨(dú)了。
1977年,王菲考進(jìn)了一所普通中學(xué)。這個時候,爸爸也從五七干?;貋砹?。家終于完整了??筛改赣珠_始忙碌自己的未來。媽媽要考大學(xué),爸爸想回香港。王菲被媽媽更加嚴(yán)格地管理起來。王菲熱愛唱歌也被媽媽看作不務(wù)正業(yè),還為此打過她。本來就和媽媽有隔閡的王菲在挨打后更加叛逆,她用孩子的方式和媽媽保持著距離。她的這種做法一度讓夏桂影傷心萬分,她在記錄生活開銷的小本子上寫道:"難道我的一片苦心都是為了自己嗎?為什么菲兒不理解媽媽啊。"
女兒幾天不理睬自己,夏桂影常暗自流淚。為了討好女兒,她去菜市場買回王菲愛吃的菜,好讓女兒美美吃一頓。背著書包回到家的王菲看著滿桌子自己喜歡吃的菜,高興得不得了。沒吃幾口就和媽媽有說有笑了。
夏桂影在王菲初三開學(xué)的時候,給她訂下了一個規(guī)定:"每天晚上放學(xué)就回家,不許往外跑,也不許上街。"她希望女兒能像爸爸那樣考取重點(diǎn)大學(xué),畢業(yè)后做一位受人尊重的工程師。她傾盡全力輔導(dǎo)督促王菲的學(xué)習(xí)。中考的日子一天天臨近了。
老師對王菲的成績非常看好,這對王菲是莫大的鼓勵。中考那天一大早,媽媽陪王菲來到考場,幫王菲再次檢查好考試用具,對王菲說:"去吧,你一定能考好。就像平時寫作業(yè)一樣……"進(jìn)了考場,打開文具盒,一行醒目的字映入眼簾:"要細(xì)心、穩(wěn)住。"這是媽媽寫的,一股暖流頓時涌上王菲的心頭。然而考試結(jié)束的鈴聲響起,王菲卻只做完了80%的題目。成績出來,比重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線差二十分。無奈,王菲只有進(jìn)入普通高中讀書。
進(jìn)了高中,夏桂影對王菲的管制幾乎到了苛刻的地步,至于文藝活動,連碰都不許病毒碰一下。為此,王菲的班主任幾次三番向夏桂影討“說法”。王菲從小學(xué)就加入了很有實力、隸屬于中央電視臺的"銀河少年合唱團(tuán)",每次學(xué)校組織大型活動,王菲總能捧回獎來。但是夏桂影卻在家長會上明確表示,不愿讓王菲參加這樣的唱歌比賽,她惟一的愿望是讓女兒考上一所好大學(xué)。為此,校長還把王菲叫到辦公室了解情況。
王菲認(rèn)真地說,自從加入合唱團(tuán),學(xué)校的演出,居委會的活動,都會叫上她。就連建軍節(jié)、勞動節(jié)一些工廠有活動,她也常常參加。"銀河少年合唱團(tuán)"的老師們還教會了她不少知識。校長覺得,王菲這孩子,成績不錯,才藝也很突出。于是,他就想辦法為王菲打掩護(hù),讓她繼續(xù)參加各種文藝活動。參加過幾次活動的王菲很快就被教育系統(tǒng)的老師看中,系統(tǒng)內(nèi)組織的文藝演出常會找到她,一些社會音樂團(tuán)體也會找到王菲。那時普通工人的月工資只有五十多元,而王菲通過唱歌掙到的第一筆錢是980元。
3
1985年1月,北京一家唱片公司計劃發(fā)行鄧麗君的翻唱專輯。當(dāng)時受傳統(tǒng)觀念的影響,很多專業(yè)演員都不愿意唱這種通俗歌曲,而一些成名的通俗歌手卻要價太高。既要唱得好,又要節(jié)約費(fèi)用,只有從新人中選取試唱者。幾經(jīng)篩選,王菲中榜。
由于錄音需要去昆明,呆一個多月,王菲又面臨期末考試,媽媽那一關(guān)肯定沒法過。無奈的王菲準(zhǔn)備把這個天降的好機(jī)會推掉,可是唱片公司公關(guān)部為了這個優(yōu)秀的苗子,決定發(fā)動關(guān)系為王菲爭取這個錄音的機(jī)會。唱片公司通過熟人找到夏桂影做工作,同時又找到西直門中學(xué),與校長接洽,最終談成了這件事。夏桂影把王菲送上車后,一直掛念著女兒,15歲的小女孩只身去這么遠(yuǎn)的地方,她放心不下。此時王菲的爸爸已身在香港,他告訴妻子,自己正著手為王菲安排赴港的事情,香港的通俗歌曲很流行,菲兒以后也許會有好的發(fā)展。
好不容易從昆明盼回了女兒,夏桂影特意做了一桌好吃的慰勞王菲??粗畠合莸哪橗?,夏桂影心里說不出的心疼,可女兒的成熟自立又讓她備感欣慰。沒過多久,王菲就被爸爸接到了香港。
生活在異鄉(xiāng),王菲很想念媽媽,想念北京。那時她不會講粵語,被親戚帶去參加一些聚會,經(jīng)常獨(dú)自傻坐著。在那段時光,王菲又回到了久違的孤獨(dú)。不久,爸爸為王菲找了一些短期培訓(xùn)班,想改變王菲的寂寥心情。沒想到王菲去的竟然是一個模特培訓(xùn)班。她憑著大大的眼睛和1.72米的身高,被模特班的老師看好。短訓(xùn)班的課程結(jié)束了,王菲到了一家模特公司,可是每天的工作依然是枯燥的走臺步。王菲決定依照初來香港的計劃行動——去美國讀書。在異國的歲月里,獨(dú)自生存的王菲更加想念從小到大一直以嚴(yán)厲的面孔對她的媽媽,也理解了她的良苦用心。那年的除夕夜,她第一次主動打電話給遠(yuǎn)在北京的媽媽。聽著媽媽親切溫暖的聲音,她的眼前不斷地浮現(xiàn)出媽媽和她頭頂著頭親昵的模樣,還有媽媽微笑的樣子。
隨著歌唱事業(yè)漸漸進(jìn)入頂峰,王菲開始緊張地籌備自己在內(nèi)地的首場演唱會。辛苦之余,王菲常打電話給爸爸,講述自己最近的生活和工作。從爸爸欲言又止的言辭中,她才知道媽媽得到控制的乳腺癌又復(fù)發(fā)了,而且還挺嚴(yán)重。當(dāng)王菲問需不需要請假回北京看望媽媽,媽媽接過了電話,用很輕松的口氣說:"媽媽的病情不太嚴(yán)重,你好好工作,等你忙完這陣子再來看我吧。"王菲聽到媽媽的聲音才松了一口氣。
1998年,內(nèi)地首場演唱會、廣州演唱會完滿結(jié)束,王菲非常高興,她打通爸爸的電話,卻得到了媽媽因病去世的消息。爸爸告訴她:你媽想撐到你的演唱會結(jié)束,可是沒有等到……那一年,媽媽60歲。王菲在電話里痛哭失聲。自從母親平靜地過世后,王菲的心態(tài)也變得愈加平靜,她只想平淡地生活,珍惜現(xiàn)在擁有的一切。在電話里她經(jīng)常對朋友們說,"如果有一天,退出演藝界,希望只做個清清淡淡的人……"
4
轉(zhuǎn)眼7年過去了。在母親離開后,王菲覺得自己第一次實現(xiàn)了媽媽的愿望——"希望菲兒過得幸福"。王菲再次碰到了給自己穿水晶鞋的人——李亞鵬。面對著自己的愛人和孩子,想停下來休息的想法在王菲的腦海中越來越強(qiáng)烈。
2005年5月24日,一手栽培了王菲的陳家瑛向媒體正式發(fā)出消息:王菲將無限期休息,不出唱片,不接拍電影,也不會舉行演唱會。至于這狀況要持續(xù)多久,陳家瑛說:"阿菲從來都不喜歡這個充滿競爭的圈子,但因為熱愛唱歌,她還是摸爬滾打了十多年,她從來都沒有享受過普通人的生活……”
2005年1月,王菲在告別演唱會上充滿深情地對歌迷說:"這是個特別的夜晚,她將留給我一次最美好的回憶……"在斑斕的舞臺上,耀眼的聚光燈下,想必飄在天上的,關(guān)心疼愛她的母親也知道,自己說“再見”不僅僅是因為累了,最重要的是,她真心想過平凡人的生活,不想在風(fēng)口浪尖上輕輕低唱了……