兩位歐裔美國(guó)藝術(shù)家自己花了2000萬(wàn)美元,與紐約市政府談判26年,在中央公園豎起的《大門》,雖只有短短16天生命,卻意外地讓大家賺了錢,紐約市因而增加8000萬(wàn)美元生意。
春節(jié)期間我到紐約,碰上兩名藝術(shù)家在中央公園建立大型作品《大門,紐約市中央公園,1979~2005》(The Gates),蕭瑟的冬天頓時(shí)溫暖起來(lái)?!洞箝T》成了城中話題,以及游客和當(dāng)?shù)厝说臒狳c(diǎn)。這讓我感受到公共藝術(shù)凝聚社會(huì),啟發(fā)創(chuàng)意的力量。
5300噸鋼鐵,建成了7500個(gè)16英尺高的門架,蜿蜒26英里,架在曼哈頓中央公園的小徑上;10萬(wàn)平方米的橙紅色織物門簾從門頂懸垂,隨風(fēng)形成一股波浪。不懂藝術(shù)的我也抵不住誘惑,爬上公園旁友人的高樓房子往下看,《大門》就像連綿漫流的小河。在“門”下走過(guò),不同的位置有不同的風(fēng)采;沿著門道,曲徑通幽,走到好像從未有人跡的新天地。
創(chuàng)造這個(gè)藝術(shù)品的地景藝術(shù)家克里斯托(保加利亞裔美國(guó)人)和妻子珍妮·克勞德(法裔美國(guó)人),是20世紀(jì)最有魄力,也最具爭(zhēng)議的藝術(shù)家。他們的作品多屬“超大制作”,或以織物裹住大型建筑,或在起伏的山頭上豎起屏障,或用布料圍繞海島。作品的制作過(guò)程要得到政府批準(zhǔn),牽涉法律、外交、政治、土地、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)部門,動(dòng)用極大的人力物力,制作時(shí)間漫長(zhǎng),作品的生命卻極其有限。1995年,獲得德國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的作品《隱蔽的德國(guó)柏林國(guó)會(huì)大廈》,經(jīng)過(guò)24年(1971年~1995年)的醞釀,將古老建筑物用白色幕布整個(gè)包裹起來(lái),吸引了500萬(wàn)民眾參觀,卻僅維持了14天。另外,他們的作品《包裹群島》,以粉紅色布料漂浮圍繞著佛羅里達(dá)的11座島嶼,保留了4年,堪稱夫婦兩人的代表作。
克里斯托和珍妮的《大門》從構(gòu)思、計(jì)劃,到取得市政府批準(zhǔn),共花了26年,但《大門》的生命卻只有16天。2月28日,7500扇門全部消失,所有物件投入回收再造,小徑恢復(fù)舊觀。《大門》的生命力惟其有限,才能使人抓緊時(shí)間去追尋,對(duì)人生也是如此。一位住在加州的友人,拋下患病的丈夫?qū)3套祩€(gè)鐘頭的飛機(jī)趕去體驗(yàn)《大門》的力量??死锼雇姓f(shuō)過(guò):“自由是擁有的敵人,而擁有等于永久性。我們的作品不能長(zhǎng)在人間,沒(méi)有人能買這些作品,沒(méi)有人能擁有它們?!?/p>
克里斯托和珍妮的風(fēng)格獨(dú)立,毫無(wú)牽掛,從不接受公司和藝術(shù)基金的贊助,也不接受商業(yè)委托創(chuàng)作?!洞箝T》的成本估計(jì)2000萬(wàn)美元,完全自掏腰包,不要市政府一分錢,紐約商人卻因?yàn)椤洞箝T》,在冬天淡市中賺了不少,全市增加了8000萬(wàn)美元生意。藝術(shù)家的收入,來(lái)自售賣與作品有關(guān)的設(shè)計(jì)草圖、版畫(huà)和復(fù)印品。所有的公共藝術(shù)設(shè)施,都由他們自己出錢,包括數(shù)千名在3天內(nèi)豎起大門的工作人員的全部薪資。
2004年美國(guó)大選,布什高票當(dāng)選,美國(guó)全國(guó)藍(lán)紅陣營(yíng)分明,紐約市是藍(lán)中之藍(lán),民主黨的重鎮(zhèn),一時(shí)成了美國(guó)最憂郁的地方。《大門》卻讓冷漠的紐約人和藹起來(lái),老老少少添上笑容,在一個(gè)特別冷的冬天,跑到本來(lái)荒涼的公園品味藝術(shù),讓想象力奔騰。
藝術(shù)家用《大門》為紐約人開(kāi)了一個(gè)平民文化大派對(duì),懂與不懂,各用自己的生命和經(jīng)驗(yàn)去印證21世紀(jì)第一個(gè)大型的公共藝術(shù)作品。
(陳婉瑩)