袁　鳶

最年輕的歲月，我?guī)缀跏窃谝环夥饧視?shū)中慢慢度過(guò)的。

每一次的書(shū)寫(xiě)，都是對(duì)自己愛(ài)的一次檢驗(yàn)，一次拷問(wèn)，一次升華。往家里寄信，就像是一次愛(ài)的長(zhǎng)途旅行。寫(xiě)信時(shí)的激情澎湃與等待回音的夜不成眠，常常把自己變成了信使。從這頭出發(fā)，按照要求，按照指定的地點(diǎn)和人物，把自己的思念、牽掛、不舍、挫折抑或成功，都一一寄去，同時(shí)寄去的還有自己的靈魂。

一個(gè)人的一生也許就跟這收信寄信的過(guò)程一樣，總是無(wú)法消停下來(lái)。

信注定是流動(dòng)的。沒(méi)有想到的是，許多年后，我竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺(jué)中卻已有了和信一樣的宿命。從最初的被投回家鄉(xiāng)到遠(yuǎn)離，整個(gè)過(guò)程，就像信件的一次遠(yuǎn)游，沒(méi)有特別的風(fēng)景，也沒(méi)有特別的記憶。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市，由小城市到中等城市，又由中等城市到大城市……在這樣的傳遞中，我們每個(gè)人都成了信；而容納我們的城市，就像是一個(gè)偌大的郵筒。我們從四面八方被投寄來(lái)，匯集在一起，有的可望被及時(shí)分走，有的或許還將被繼續(xù)投遞下去，直到找到真正屬于它的終點(diǎn)。

奔走其實(shí)不僅僅只是信的宿命。

多少次漫無(wú)目的地行走在城市的燈火里，突然對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑。是過(guò)客？或者壓根兒就是一個(gè)永遠(yuǎn)不知道終點(diǎn)的旅者？

借著不明不暗的街燈，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著馬路對(duì)面的人，像讀一封剛剛投到這座城市的陌生人的來(lái)信。朦朧、晦澀，捉摸不定。也許他早已是這郵筒里的一封信了。那么他由哪里投寄而來(lái)？今后又將投往何處？

或許對(duì)許多現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，城市依然只是其中的一個(gè)驛站。說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，又將被投往別的郵筒。他們像今天流行的伊妹兒一樣，簡(jiǎn)捷、方便，想把自己發(fā)向哪里就是哪里。那么我呢？會(huì)不會(huì)是滯留在這座城市里的一封死信？

其實(shí)我一度有許多的機(jī)會(huì)離開(kāi)，或者也可以像今天的年輕人那樣，自己做自己的信使，把自己投向別處。

我想，信從投出的地方開(kāi)始，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，然后又回到始發(fā)地，那該是一件多么圓滿、完美的事啊。我希望自己就是一封這樣的信。

（林 田摘自《小品文選刊》）