周　聞

1900年復(fù)活節(jié)期間，一群希臘海綿捕撈者由北非近海的傳統(tǒng)漁場返回羅得島附近的家鄉(xiāng)瑟梅島，途中忽然遭到風(fēng)暴的襲擊。他們被風(fēng)吹得偏離了航線，后來終于在克里特島旁一個(gè)無人居住的小島安蒂基西拉覓得避風(fēng)的場所。他們想撈些海綿，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)了一艘大船的遺骸。他們向當(dāng)局報(bào)告了這一發(fā)現(xiàn)，并于11月同幾位考古顧問一道返回安蒂基西拉。清理沉船的工作一直延續(xù)到1901年9月。

從發(fā)掘出的物品中，他們找到了一些刻有希臘銘文的青銅碎片。不久后，又發(fā)現(xiàn)了一些殘片。至此，一套完整的齒輪終于展現(xiàn)在人們面前，其中的幾只齒輪還帶著文字。

從一開始，這些發(fā)現(xiàn)便引起了爭議。有些考古學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，這件裝置太過復(fù)雜，不可能出自這艘沉船，因?yàn)楦鶕?jù)貨物中的陶器判斷，這艘船應(yīng)當(dāng)建造于公元前1世紀(jì)。至于這件物品的用途，有專家認(rèn)為，它來自一個(gè)星盤，即一種測量天體高度的儀器；還有專家認(rèn)為，它來自一架天象儀，即一種用來顯示行星運(yùn)行軌道的裝置。雙方意見大相徑庭，安蒂基西拉裝置成了一個(gè)無法解決的難題。

制作安蒂基西拉裝置究竟作何用途呢？專家們經(jīng)過兩次認(rèn)真地拆卸、清洗之后，發(fā)現(xiàn)它竟是一臺真正的機(jī)器，由活動指針、復(fù)雜的刻度盤、旋轉(zhuǎn)的齒輪和刻著文字的金屬版組成。經(jīng)復(fù)制，發(fā)現(xiàn)它有30多個(gè)小型齒輪，一種卷動傳動裝置和一只冠狀齒輪，在一側(cè)是一根指軸。指軸一轉(zhuǎn)動，刻度盤便可以以各種不同的速度隨之轉(zhuǎn)動。指針被青銅活動板保護(hù)起來，上面有長長的銘文供人閱讀?？脊艑W(xué)家瓦勒里奧斯·斯泰斯在1959年將這些碎片組合起來，它竟然是一個(gè)十分精密、復(fù)雜的齒輪裝置，它有3個(gè)軸，40個(gè)齒輪，其中有一個(gè)主齒輪竟然有230個(gè)齒牙和9個(gè)大小有序的刻度。這些東西看上去做得十分地道，工藝水平很高，誰會相信在2000多年以前希臘人已經(jīng)在使用精密的機(jī)械裝置了？

耶魯大學(xué)的德雷克·德·索拉·普賴斯教授對安蒂基西拉之謎產(chǎn)生了興趣。在此后的20年里，他借助X光照相術(shù)，對這件物品進(jìn)行了長時(shí)間的研究。原來安蒂基西拉裝置是一臺計(jì)算太陽和月亮日歷的計(jì)算機(jī)。主輪轉(zhuǎn)動一圈等于一個(gè)太陽年，較小的齒輪則顯示太陽和月亮以及最重要的恒星上升時(shí)的位置。這些齒輪都放置在一個(gè)木箱內(nèi)，打開箱子的幾扇小門，便可以看到里面的奇妙裝置。

這個(gè)裝置并非船長使用的航海工具。同那些雕像一樣，它大概也是貨物的一部分。

普賴斯教授的這一發(fā)現(xiàn)為某些引人入勝的文字線索提供了明顯的證據(jù)，表明這一時(shí)期的希臘科學(xué)家已在使用這類復(fù)雜的機(jī)械做天文實(shí)驗(yàn)。據(jù)記載，安蒂基西拉船舶沉沒后僅過了幾年，羅馬律師西塞羅（公元前106-公元前43年）便寫道，他的友人兼導(dǎo)師、哲學(xué)家波塞多尼奧斯已于“最近制作了一架地球儀，在轉(zhuǎn)動的時(shí)候，它便能展示白天和黑夜時(shí)太陽、衛(wèi)星和行星在天空中運(yùn)行的情況，恰如它們真的出現(xiàn)在天空一樣”。他還提到，此前偉大的阿基米德也設(shè)計(jì)了一個(gè)模型，能夠“模擬天體的運(yùn)動軌跡”。有人甚至認(rèn)為，在那艘沉船中發(fā)現(xiàn)的那臺機(jī)械就是阿基米德制作的。

據(jù)檢測，安蒂基西拉的制造年代是公元前82年，這不能不令世人感到驚異。要知道，計(jì)算機(jī)的歷史可以說是從算盤開始的。它在5000多年前已在東方出現(xiàn)。現(xiàn)在中東和遠(yuǎn)東的某些地區(qū)仍然習(xí)慣于使用算盤。

還有，這個(gè)機(jī)構(gòu)裝置全部是由金屬制成的，使用了精密的齒輪傳動裝置，而人們都知道金屬齒輪傳動是在文藝復(fù)興時(shí)代才被首次使用。因工藝復(fù)雜，制作它時(shí)必須具備車、鉗、銑、刨等機(jī)械加工工具，而這些工具在古希臘時(shí)是根本就不存在的。

這臺“安蒂基西拉機(jī)器”到底是誰制造的？如果它的確是古希臘人制造的，那么人們對古希臘科學(xué)技術(shù)的了解恐怕要徹底改寫。但這個(gè)計(jì)算機(jī)畢竟只是一個(gè)孤證，關(guān)于它的設(shè)計(jì)、制造、用途等一切，人們都無法得知；在古希臘和其他一切古代民族的文獻(xiàn)中，也從來沒有任何關(guān)于計(jì)算機(jī)的記載。如果它不是古希臘人所造，那么必定出于遠(yuǎn)比古希臘人更有智慧，科學(xué)技術(shù)和工藝水平也要高得多的智慧生命之手。那么，這種智慧生命又是什么呢？人們正在試圖撥開安蒂基西拉帶來的謎霧。如今這臺古計(jì)算機(jī)還陳列在雅典國立博物館內(nèi)。