阿　玉

本人屬馬，按過去的說法是一匹年已半百的“的老馬”，而按眼下流行的說法還是匹“中年馬”。這是一個(gè)使女人感到惶恐的年齡。那天，我抱起鄰居那活潑可愛的4歲女孩時(shí)，她用小手指點(diǎn)著我凸起的眼袋，天真地問我：“這是什么?”我苦笑著告訴她：“這是眼袋?！毙〖一镉趾闷娴貑枺骸袄锩嫜b什么?”“袋子里裝的是歲月和智慧呀。”

董橋的《中年是下午茶》之說太詩意，我體會不到。中年是一個(gè)只有哀愁，沒有憤怒，只會感慨，不會感動的年齡，對此，我深有切膚割肉之感?？吹街車缥野隳昙o(jì)的中年女人，頻頻光顧美容院，割眼袋、除皺紋……每月往臉上 花掉大把的錢，如此這般，才提得起精神，才找回點(diǎn)自信，為的是吸引自家男人的目光，好不可憐，好像中年女人已到了世界末日似的。

中秋節(jié)晚上，我接到念大學(xué)的兒子的問候電話：“媽媽，中秋節(jié)快樂!”末了他請示我：“媽媽，我學(xué)計(jì)算機(jī)，需要添置一臺電腦，5千多元呢，買不買?”我說：“學(xué)習(xí)需要怎么不買，媽明天就給你匯錢去?！眲偡畔码娫?，已下崗3年多數(shù)病纏身的丈夫又犯了心臟病，挺嚴(yán)重的，我立即把丈夫從6樓背下去，打了“的士”送進(jìn)醫(yī)院，忙到天破曉，這個(gè)中秋節(jié)晚上是快樂不起來啦。為了節(jié)省一些開支，我一日三餐送飯去醫(yī)院，只能騎自行車去，汗流浹背，來來回回地跑，“打的”方便，我花不起這個(gè)錢；乘公汽便宜，要等，花不起這個(gè)時(shí)間，因?yàn)槲疫€要上班，如今像我這把年紀(jì)的老護(hù)士已有被“優(yōu)化”掉的危機(jī)，哪里還敢告假?下了班，買菜做飯，先送飯去醫(yī)院給丈夫，來回騎1小時(shí)的自行車，從醫(yī)院回來草草吃幾口飯，又該去上班了，那個(gè)累呀，甭提了11個(gè)月下來體重掉了6公斤。

我是丑了好多，有了抬頭紋、眼袋，眼角的皺紋橫七豎八大放光芒，頭上縷縷白發(fā)顯露出不饒人的崢嶸歲月，一臉憔悴不堪，看上去比實(shí)際年齡還老。我沒有錢上美容院，冬天，2元一瓶的“百雀靈”是我一個(gè)冬季的護(hù)膚品。我買衣服從未超過百元一件。家里上有年老多病的雙親，下有念大學(xué)的兒子，還要扶助供養(yǎng)鄉(xiāng)下兩個(gè)失去父母的侄女，我這個(gè)家庭主婦過日子恨不得一分錢掰開來用。唉!不堪重負(fù)的中年喲!