羅伯特．Ｓ．凱弗

關(guān)于那棵樹，最初是我的鄰居加根太太告訴我的。那天，我坐在后院欣賞著十月的暮色，加根太太過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你見過(guò)那棵樹嗎？”

她接著說(shuō)：“就是那邊下去拐角的一棵，五顏六色的，漂亮極了，好多車路過(guò)都停下來(lái)看，你該去看看才是?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)我會(huì)去看的，可轉(zhuǎn)眼我就把這事全忘了。三天后，我在街上跑步，腦子里牽掛著幾件惱人的小事，昏昏沉沉的，忽然，一片耀眼的橘紅色躍入眼簾，一時(shí)間，我還以為是誰(shuí)家的房子著火了呢，但我馬上就想到了加根太太說(shuō)的那棵樹。

我朝那棵樹走去時(shí)，不由漸漸地放慢腳步。這棵樹的形狀并沒(méi)有什么特別之處，只是一株不大不小的楓樹。但加根太太說(shuō)得不錯(cuò)，它的顏色確實(shí)奇特。整棵樹就像畫家手中五彩斑斕的調(diào)色板，樹底部的枝丫是鮮艷的梅紅色，樹的中部則燃燒著明快的鵝黃色和橘紅色，再往上，到了樹梢，枝條又緩緩地過(guò)渡成絳紅色。在這火樣的色彩中，流淌著淺綠的葉子匯成的小溪，深綠的葉子則斑駁點(diǎn)綴其間，竟似至今未曾受過(guò)一點(diǎn)秋天的侵襲。

這棵楓樹集各種顏色于一身，它張開寬大的枝丫，歷數(shù)著四季輪回，容納著五湖四海，儼然是一個(gè)繽紛的地球。深淺錯(cuò)落的綠葉，昭示著南半球的春夏，燦黃的葉子和光禿禿的枝丫勾勒出北半球的秋冬。整個(gè)星球就圍繞這一時(shí)空的交集點(diǎn)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)。

我慢慢走近這棵楓樹，就像虔誠(chéng)的朝圣者緩緩步向神殿。我發(fā)現(xiàn)靠近樹梢的地方有幾根光禿禿的枝丫，上面黑乎乎的小枝像鷹爪一般伸向天空。這些枯枝上落下的葉子一片猩紅，像地毯似的鋪在樹干周圍。

我不禁為這棵樹無(wú)所不包的美驚嘆不已。這時(shí)，我想起了著名作家拉爾夫·沃爾多·埃默森有關(guān)星星的那段評(píng)論。他在《自然》一書中寫道：倘若星座一千年才出現(xiàn)一次，那么，星座的出現(xiàn)是一樁多么激動(dòng)人心的事；可正因?yàn)樾亲恳苟紥煸谔焐?，人們才很少去看上一眼?/p>

對(duì)于眼前這棵樹，我也有同感。這棵樹此時(shí)的華美只能維持一個(gè)星期，所以它對(duì)于我們就相當(dāng)珍貴?？晌揖共钜稽c(diǎn)錯(cuò)過(guò)了。

有一次，當(dāng)著名詩(shī)人埃米莉·迪金森的父親偶然看見馬薩諸塞州上空一道炫目的北極光時(shí)，他立刻跑到教堂鳴鐘以告知所有市民。現(xiàn)在，對(duì)這棵樹，我也產(chǎn)生了這種傳頌它的沖動(dòng)。我愿成為秋天忠誠(chéng)的信使，讓田園鄉(xiāng)村每一個(gè)角落的人們都了解它的奇妙。

可我沒(méi)有教堂的大鐘，也沒(méi)有快馬，但我會(huì)在回家路上每遇見一位鄰居，就去問(wèn)他那個(gè)加根太太曾問(wèn)過(guò)我的極其簡(jiǎn)單又極其重要的問(wèn)題：“你見過(guò)那棵樹嗎？”

（文/任石宇摘自《世界英文散文精粹》）