鄭延昌

天空是藍(lán)色的，約翰·丹佛說過他屬于天空，所以偶爾仰望天空時會令我想起約翰·丹佛。

我從第一次聽到《鄉(xiāng)村路帶我回家》時，就開始喜歡那由布魯斯演變來的鄉(xiāng)村音樂。而且，我從沒見過像約翰·丹佛那樣熱愛自然、熱愛生命的人。也許，生命的顏色才真正屬于他。

他的歌不像許多流行歌手那樣矯揉造作，也沒有杰克遜的夸張，但他就是他，他的歌聲就像新釀出的啤酒，金黃透明般的清新。我總覺得約翰·丹佛代表了真正的美國，一望無際的麥田，邊上坐著一個拿著吉他高聲唱歌的人，旁邊放著新釀的啤酒，他們唱出他們的歡樂，唱出他們從自然中獲得的饋贈，這也許正像陶淵明那“人生歸有道，衣食固其端?！逼鋵崳皇俏幕尘安煌?，但那種與世無爭并怡然自得的精神境界是一樣的。只不過約翰·丹佛更喜歡親近自然而已。

他喜歡樹，所以他的房子周圍種滿了樹，各式各樣的樹，也許這是他的本性，熱愛一切生命。他去過非洲，看到了那形似骨骸的人們，看到了本該是河流的地方卻沒有一滴水，成了光禿禿的河床；更看到了本應(yīng)富饒美麗充滿生機(jī)的非洲大陸那龜裂的土地和死亡的氣息。我無法知道那時的約翰·丹佛心里想些什么，我只記得他回到美國開始為非洲籌款開了演唱會，用他充滿生機(jī)的歌曲為更多生命的延續(xù)去努力。

有時聽著他的歌，我不禁會想起一些文章。也許他的歌可以凈化一下在水泥森林中被污染的心。我只是覺得他的歌不似李白那樣狂放，也不似徐志摩般繾綣旖旎，而是……對，是像朱自清那樣清新，像森林中的潺潺清泉，像山間綠色的竹林和平原上的微風(fēng)，清新的風(fēng)中帶來了生命的氣息，讓我感覺到生命的存在。約翰·丹佛熱愛生命，我記得他好像是世界野生動物協(xié)會的代表，我還記得他在多年前為保護(hù)野生動物舉行了義演。也許是他太熱愛自然了，他有一架屬于自己的小型飛機(jī)。他常駕駛它翱翔在他熱愛的藍(lán)天白云中，也許在那里他可以享受一下自然的氣息，因為，那里最純凈。

約翰·丹佛到底不是屬于這個庸常世界的，他也許生下來就是為了自然而歌唱的，他在l997年駕駛飛機(jī)時，永遠(yuǎn)地回到了他鐘愛的自然的懷抱中。他已永遠(yuǎn)屬于了那片湛藍(lán)的天空，神把他接到了他最熱愛的地方。

錄音機(jī)里還在唱著“countryroad ,take me home ……”，可約翰·丹佛已然不在。有人說：死去的人活在活人的記憶中，是他教給了我熱愛生命，熱愛自然。鄉(xiāng)村路到底把他帶到了哪里？但是，他一定回到了家，他一定還在他熱愛的地方，仰望著他熱愛的天空。

（曲利波摘自《世界文化》2005年第3期）