班．柏頓

安迪是個(gè)可愛(ài)又逗人的小家伙，因而人人都喜歡他，但人們對(duì)待他的方式也使他困擾。他禁得起開玩笑。他總是對(duì)玩笑報(bào)以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在說(shuō)：“謝謝，謝謝，謝謝?！?/p>

對(duì)我們五年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)，安迪是我們的出氣筒、大家捉弄的對(duì)象。他付出了這特別的代價(jià)才獲準(zhǔn)成為我們這群人之中的一員，他似乎還相當(dāng)感激。

安迪·德瑞克不吃蛋糕。

他的姐姐也不吃派。

如果沒(méi)有社會(huì)福利津貼。

德瑞克一家都會(huì)死掉。

看來(lái)他甚至接受了杰克·史布拉特作的這首打油詩(shī)。我們其他人都很喜歡它，包括它蹩腳的文法。

我不知道為什么安迪必須忍受這個(gè)特別待遇來(lái)贏得我們的友誼，獲準(zhǔn)成為我們中的一員？自然而然就變成這樣———并沒(méi)有經(jīng)過(guò)投票表決或討論。

我不記得誰(shuí)曾提及安迪的父親在蹲監(jiān)獄，母親靠給人洗衣維生，但安迪的膝蓋、手肘和指甲總是很臟，舊外套太大。很快地我們就以此嘲笑他，安迪從不反擊。

我想，在人很年輕的時(shí)候總是極想裝高尚。很清楚的，我們這群人的態(tài)度是———我們每個(gè)人都有權(quán)利屬于這一群，而安迪則需要我們默許才可加入其中。

直到某一天某一刻我們才開始厭煩安迪。

“他跟我們不一樣！”

“我們不要他，對(duì)不對(duì)？”

我們之中誰(shuí)說(shuō)了這種話？這些年我一直想責(zé)怪蘭道夫，但我也不能不誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這個(gè)發(fā)難的人引出了潛藏在我們每個(gè)人表皮下的野蠻性格。不管是誰(shuí)說(shuō)的，我們高興地接納了這個(gè)呼聲，表示我們都這么想。

“我并不想做我們做的事?！?/p>

多年來(lái)我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但無(wú)可反駁的句子，使我永遠(yuǎn)確信———

地獄中最熱的角落，是為那些在危難時(shí)還袖手旁觀的人所設(shè)的。 這個(gè)周末與往日一樣，我們一伙人愉快共聚。每一個(gè)星期五放學(xué)我們會(huì)在會(huì)員之一的家中聚會(huì)———這一次是我家———在附近林子中露營(yíng)。母親們?yōu)槲覀兊摹奥眯小弊龃蟛糠值臏?zhǔn)備工作，也為安迪準(zhǔn)備了一份東西，使他在打完零工后能加入我們。

我們很快搭好了帳篷，不再受母親們左右了。我們個(gè)人的勇氣因人多勢(shì)眾而倍增了，現(xiàn)在我們成了對(duì)抗叢林的“男子漢”。

其他的人告訴我，因?yàn)檫@次是我請(qǐng)客，就該我把這個(gè)消息告訴安迪！

我———很久以來(lái)就相信，安迪私下認(rèn)為我比其他人強(qiáng)，因?yàn)樗Ｓ眯」芬话愕难劬ν摇８械剿运牭么蟠蟮难劬?duì)我表示他的愛(ài)與崇拜的我。

我訥訥地看安迪朝我而來(lái)，通過(guò)既長(zhǎng)又暗的林陰道，樹木濾下了近黃昏時(shí)的光，在他又舊又臟的襯衫上像萬(wàn)花筒似的變幻著。安迪騎著他獨(dú)一無(wú)二的自行車———那是坤車。他的樣子看來(lái)比以前我看到他時(shí)更興奮、更快樂(lè)，這個(gè)弱不禁風(fēng)的小家伙在他一生中都必須當(dāng)大人。我知道，他正品嘗著第一次屬于這個(gè)團(tuán)體的滋味，來(lái)享受“男孩的樂(lè)趣”，做“男孩做的事”。

當(dāng)我站在帳篷這邊等他時(shí)，安迪對(duì)我揮手。我無(wú)視他快樂(lè)的招呼。他下了他的古怪自行車，一臉愉快地向我走來(lái)，一邊朝我說(shuō)話。其他的人躲在帳篷里，悶聲不響，但我可以感覺(jué)到他們的支持。

為什么他不正經(jīng)點(diǎn)？他沒(méi)看到我并沒(méi)給他好臉色？他不知道他的喋喋不休我根本聽(tīng)不進(jìn)去？

不久他就該倒霉了！他看來(lái)更加天真客氣，使他毫無(wú)防衛(wèi)之力。

他的舉止看來(lái)像在說(shuō)：“看來(lái)不太對(duì)勁，是嗎？班，沒(méi)關(guān)系?！彼麩o(wú)疑相當(dāng)善于面對(duì)失望，任何打擊都不會(huì)使他緊張。安迪從不反擊。

我才不上當(dāng)，我聽(tīng)到自己說(shuō)：“安迪，我們不要你?！敝两袢粤钗矣∠笊羁痰氖?，他聽(tīng)到這話時(shí)，兩滴巨大的淚珠迅速地出現(xiàn)在他的眼眶里。記憶栩栩如生，因?yàn)檫@幅景象在我心中瘋狂地翻騰過(guò)100萬(wàn)次。安迪看我的方式———好像一時(shí)間被凍僵了———但，那不是恨，是震驚？是不相信？或者是對(duì)我的同情？

還是寬?。?/p>

最后，安迪的嘴唇顫抖，他決絕地轉(zhuǎn)身，在黑暗中走向回家的漫漫長(zhǎng)路。

我進(jìn)了帳篷。有個(gè)人———我們之中最沒(méi)感覺(jué)到這一凝重時(shí)刻的人，開始唱起老打油詩(shī)：

安迪·德瑞克不吃蛋糕，

他的姐姐也不……

頓時(shí)全體都沒(méi)有異議！沒(méi)有投票，沒(méi)人說(shuō)話，但我們都知道。我們知道我們做了件可怕的事，犯了個(gè)殘忍的錯(cuò)誤。

在這個(gè)沉重的時(shí)刻，我們有了新的體會(huì)，根深蒂固，永難忘懷：我們摧殘了一個(gè)照上帝的形象做出來(lái)的人，他毫不設(shè)防，而我們用來(lái)傷害他的惟一武器是拒絕。

安迪很少到校，很難知道他何時(shí)退學(xué)，但有一天我被告知他永遠(yuǎn)離開了學(xué)校。我那時(shí)已和自己奮戰(zhàn)很多天，想找出一個(gè)適當(dāng)?shù)姆椒ǜ嬖V安迪，我有多抱歉、多羞愧，到現(xiàn)在仍是。我這才知道我只需緊握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相對(duì)就夠了，這樣做可以治療我們彼此。

我沒(méi)有再看到安迪。我一點(diǎn)也不知道他去了哪里？現(xiàn)在他在哪里？如果他還活著的話。

但如果說(shuō)我沒(méi)有再想到安迪那就完全錯(cuò)了。從那個(gè)秋日后數(shù)十年來(lái)，在堪薩斯的樹林中，我遇過(guò)安迪·德瑞克數(shù)千回。我的意識(shí)把安迪的樣子投射在后來(lái)我接觸的每個(gè)不幸的人身上。每個(gè)人都以和我心中久遠(yuǎn)以來(lái)同樣難忘、充滿期望的眼神看著我。

親愛(ài)的安迪·德瑞克：

你能看到這封信的機(jī)會(huì)很小，但我還是得試試看?，F(xiàn)在來(lái)懺悔我的罪惡感已經(jīng)太遲了，而我也不希望那么做。

我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已學(xué)到什么？沒(méi)有人能強(qiáng)迫你再做犧牲了。你從我這兒承受的痛苦，還有你所展示的勇氣，上帝已將它們合一變?yōu)樽８?。這種認(rèn)知可以減輕那一天可怕的記憶。

我不是圣人，安迪，我一輩子都沒(méi)能做我該做且能做的事。但我要你知道的是———我知道我沒(méi)有再出賣過(guò)任何一個(gè)安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本沒(méi)做過(guò)那件事。

（文/魯中南摘自《心靈雞湯》）