喬治．凱斯

一

140名中學(xué)長(zhǎng)跑選手，忐忑不安地站在起跑線上，心里盤算著即將展開(kāi)的3英里越野賽跑，青春的臉焦慮得忽然顯得老了幾歲。他們個(gè)個(gè)都是苦心鍛煉的運(yùn)動(dòng)員，讀中學(xué)時(shí)差不多每天要跑5英里到15英里，準(zhǔn)備在這最后見(jiàn)高低的密西根州中等學(xué)校越野冠軍賽中一顯身手。

對(duì)于一個(gè)名叫比爾的選手來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽的意義，遠(yuǎn)較爭(zhēng)取體力勝利為重大。比爾是我們的兒子，這場(chǎng)比賽，是他18年來(lái)抗拒挫折失敗最重要的一次掙扎。這是他最后一次奮斗。他是會(huì)得到心里盼望已久的勝利？還是會(huì)遇到使他精神瓦解，就此一蹶不振的失??？

選手在起跑線上各就各位，比爾面色蒼白，神情緊張。我不知道他是否真有資格參加這場(chǎng)比賽。大部分參加賽跑的人都比他體力強(qiáng)，跑得快?？墒侵两襁€沒(méi)有人發(fā)明一種天平，能衡量一個(gè)年輕人的奮斗心有多強(qiáng)，或測(cè)定他的決心有多大。比爾的內(nèi)在力量能使他夙愿得償，成為密西根州全州越野賽跑隊(duì)隊(duì)員嗎？

他必須跑在前十五名內(nèi)才能得到這個(gè)榮譽(yù)。

這好像辦不到。按道理，把他預(yù)賽及格的時(shí)間和別人的相比，他該落到最后幾名?？磥?lái)似乎難免又一次失敗了。

二

比爾從出世到18歲，受到的挫折和嘲笑可真比別人多。小學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。比爾6歲時(shí)，雖然用功，卻似乎不能明了讀書的基本原則。他要在一年級(jí)留級(jí)，他并沒(méi)有怨言，反而比從前更用功，但是仍趕不上比他年幼的同班同學(xué)，同學(xué)常常笑他留級(jí)，使他的心理負(fù)擔(dān)更加沉重。

他9歲那年，三年級(jí)的任課老師找我和妻子到學(xué)校去談話。我們心里惴惴不安。是不是比爾操行不好？難道是他不用功？

比爾的老師開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“恐怕我有壞消息要告訴你們。你們的兒子將進(jìn)不了大學(xué)。他非常用功，就是智力不足?！?/p>

我把身子朝椅背上一靠，深深舒了一口氣，然后說(shuō)：“啊，就只是這件事？我們還以為有真正的壞消息呢?！?/p>

她的神情，由關(guān)切變?yōu)槊曰蟆！皟鹤由洗髮W(xué)，你覺(jué)得不重要嗎？”她問(wèn)，“難道你不認(rèn)為他必須上大學(xué)？你是法官，法官的兒子不上大學(xué)，別人會(huì)作何感想？”

我解釋，我們當(dāng)然希望比爾能有一天進(jìn)大學(xué)。不過(guò)我認(rèn)為更重要的是他長(zhǎng)大的時(shí)候?qū)e人有愛(ài)心，做事永遠(yuǎn)全力以赴。

比爾繼續(xù)竭力奮斗。然而六年級(jí)時(shí)，又有位老師找我們到學(xué)校去談話?！拔抑缓酶嬖V你們，”她說(shuō)，“比爾不再努力了——他已經(jīng)完全死了心?！蔽衣?tīng)了她的話很傷心。我怕——怕比爾已經(jīng)變得自暴自棄，喪失了那一點(diǎn)彌足珍貴而極脆弱的自愛(ài)，只有自愛(ài)才能使他在成年以后不致失敗。

當(dāng)晚就寢以前，我初次把自己讀小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷告訴他：30多年前，我是全班最蠢的孩子，虧得父母和老師愛(ài)護(hù)體貼，居然熬過(guò)了那些歲月，終于進(jìn)了法學(xué)院。我又告訴他，我們常以為別人的成就，得來(lái)簡(jiǎn)單容易，其實(shí)人生并不經(jīng)常如此。大部分勝利都是在許多次失敗后發(fā)憤取得的?！氨葼枺蔽易詈髮?duì)他說(shuō)，“我知道總有一天你會(huì)想出方法克服你的挫折?！?/p>

“你知道吧，爸爸，”他答，“我想，只要有人愛(ài)你和支持你，就算自己干得不大好，也不太尷尬。”

三

砰！槍聲一響，比賽開(kāi)始。我只覺(jué)兩腿發(fā)軟。在十一月的寒風(fēng)里，我的喊聲聽(tīng)來(lái)沙啞而遙遠(yuǎn)：“快跑啊，比爾藍(lán)！”我對(duì)兒子喊，他身上穿的是皇橡園鎮(zhèn)金波中學(xué)的藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫。

我跟著大伙兒趕到山腳下的平地，在那里可以看得到賽跑者經(jīng)過(guò)。到時(shí)恰好看見(jiàn)領(lǐng)先的小將沖來(lái)。我雖看不清楚他的臉，但從他的跑姿來(lái)看就知道不是比爾。

又有4個(gè)選手跑了過(guò)來(lái)，然后5個(gè)。比爾哪里去了？我不禁擔(dān)心，也許比爾已經(jīng)退出了。過(guò)去不管他跑得多壞，卻從來(lái)沒(méi)有半途退出過(guò)。不過(guò)也有可能是腹部痙攣或扭傷。

最后，他也越過(guò)山脊跑來(lái)了，腰挺得很直，右肩一上一下，隨著雙臂擺動(dòng)。一看那步伐就知道是他。可是我的心涼了半截，因?yàn)橛?9個(gè)選手跑在他前面。

我看得出，比爾非常賣力——太賣力了。他全身的肌肉都在吃力地硬撐。

然而突然之間比爾轉(zhuǎn)到外圈，開(kāi)始超越幾個(gè)領(lǐng)先的選手。他知道，我也知道，他不能太落后，因?yàn)樗麤](méi)有最后全速?zèng)_刺的力量，不能在將近終點(diǎn)時(shí)超越眾人取勝。他跑過(guò)我面前時(shí)，微舉右拳?！凹佑桶?，穿藍(lán)的！”我狂喊著替所有皇橡園鎮(zhèn)的選手打氣。可是在我心頭深處我知道穿藍(lán)的指誰(shuí)，是“比爾藍(lán)”。

四

我們兒子那令人困惑的求學(xué)問(wèn)題終于查明了，原來(lái)是有一只眼睛患肌肉麻痹，因而時(shí)有復(fù)視的困擾，嚴(yán)重地影響了視力。七年級(jí)轉(zhuǎn)眼就到，比爾開(kāi)始接受一位眼科醫(yī)生的指導(dǎo)，那醫(yī)生為他設(shè)計(jì)了一套運(yùn)動(dòng)，以增進(jìn)他的視能和眼肌動(dòng)作的協(xié)調(diào)。同時(shí)我們還為他請(qǐng)了位家庭教師幫他閱讀。他力求上進(jìn)，學(xué)業(yè)有了進(jìn)步，居然成了七年級(jí)的優(yōu)等生，人人都大為驚訝！

比爾讀八年級(jí)時(shí)，參加了徑賽隊(duì)。徑賽第一季，他每次比賽都慘敗?？墒敲看问『螅臎Q心卻更強(qiáng)。第二年秋天，他參加了中學(xué)一年級(jí)學(xué)生越野長(zhǎng)跑隊(duì)。整年他都跑得不好，可是他總是盡力快跑。隊(duì)長(zhǎng)齊里是校隊(duì)最佳選手，見(jiàn)他有毅力，便加以輔導(dǎo)。我們的兒子于是成了皇橡園鎮(zhèn)街頭一個(gè)常見(jiàn)的人物，不論風(fēng)雪寒暑，每天都要跑上15英里。 千萬(wàn)里路的刻苦練習(xí)，終于使他在中學(xué)四年級(jí)那年有了收獲。他成了越野長(zhǎng)跑隊(duì)里跑得最快的健將，隊(duì)友們因而公推他做副隊(duì)長(zhǎng)?？墒撬鋈葸x手，這目標(biāo)似乎仍高不可攀。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他必須在分區(qū)比賽和最后的全州比賽中勝過(guò)幾千名好手，其中大部分人在運(yùn)動(dòng)上的天賦都比他高。我心中暗想：“這是不可能的事。”

五

緩斜起伏的山丘，彎曲多，路難跑。我奇怪的是什么力量驅(qū)使這些青年向前跑的。有的當(dāng)然是為了出人頭地和揚(yáng)名而跑的。難道這個(gè)動(dòng)機(jī)比愛(ài)和決心還要強(qiáng)烈？我和妻子對(duì)比爾的愛(ài)，我們千方百計(jì)使得他有自尊感的努力，會(huì)幫助他做出也許他單獨(dú)不能做到的表現(xiàn)嗎？

我和其他觀眾跑到下一個(gè)參觀站。一處濃密的樹林突然擋住起伏的山丘，只有一條羊腸小道可通。我心又急又拼命跑，喘得厲害，便倚著一棵老松樹等待。

一個(gè)選手在小山頂上露了面——不是比爾——以優(yōu)美的姿勢(shì)跑下綠草茸茸的山坡。然后一群面色通紅的青年出現(xiàn)了，10個(gè)……13個(gè)……16個(gè)……19個(gè)……看見(jiàn)比爾了！我的心又涼了半截。這時(shí)他跑在第二十名的位置，而且被困在里圈。我心想：“現(xiàn)在再不跑到外圈，待會(huì)兒就來(lái)不及了。”比爾好像聽(tīng)到了我的心聲似的，突然沖到外圈，很快便從第二十名追到了第六名的位置。

他在我面前飛馳而過(guò)，跑向樹林，我突然轉(zhuǎn)喜為憂。他還有2英里多的路程要跑，他是否已經(jīng)耗力太多了呢？我知道大約要5分鐘才能跑出樹林，在這段時(shí)間我看不到他。我只有焦急地等著。

他在2英里標(biāo)志處跑出樹林，和一個(gè)一年以來(lái)屢次擊敗他的青年?duì)帄Z第四。我心如鹿撞——第四，哪怕是第五都可以進(jìn)入全州越野長(zhǎng)跑比賽。比爾瘦削的臉上流露著痛苦、憂慮和渴望。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他那樣緊張，那樣心力交瘁。“加油啊，穿藍(lán)的！”他聽(tīng)得見(jiàn)嗎？他感覺(jué)得到我對(duì)他的熱愛(ài)嗎？

我急忙跑過(guò)2英里半的標(biāo)志，跑到了站在離終點(diǎn)不遠(yuǎn)，滿懷希望等待的妻子處?！八艿谒摹蔽疫煅手f(shuō)，覺(jué)得自己熱淚盈眶，趕快把頭扭開(kāi)。

我上氣不接下氣地跑到由兩條長(zhǎng)繩扯成一個(gè)“Ｖ”字的終點(diǎn)。剛到那里，就有一個(gè)步伐輕快利落，滿懷信心的青年在觀眾歡呼之下突破終點(diǎn)。跟著第二名和第三名也到達(dá)終點(diǎn)。仿佛過(guò)了好久，比爾來(lái)了，還在東倒西歪地和他那個(gè)對(duì)手相持不下。這兩個(gè)筋疲力盡的選手同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)。我仔細(xì)端詳比爾的臉，他踉踉蹌蹌漫無(wú)目標(biāo)地繼續(xù)朝前跑，孩子氣的臉上露出痛苦的表情。我深怕他會(huì)倒下，不由自主地從繩下鉆過(guò)去，跑到他的身邊，抓起他一條臂膀，架在我的肩上。他了無(wú)生氣地靠著我的身子，呼哧呼哧地喘個(gè)不休。過(guò)了幾秒鐘，他挺直了身子說(shuō)：“我現(xiàn)在好了，爸爸”說(shuō)著他又慢步跑開(kāi)，使身體恢復(fù)常態(tài)。他已經(jīng)復(fù)原了。

可我還沒(méi)有復(fù)原。我太感動(dòng)了。我想忍住奪眶欲出的眼淚，但是忍不住，只好讓它流吧；我想看看比爾，可是什么也看不見(jiàn)；我想說(shuō)話，可是說(shuō)不出話來(lái)。

我一時(shí)感到羞慚，我們?nèi)巳嗣刻齑鞯募倜婢?，就這樣冷不防地粉碎了，我不知道別人會(huì)怎么想。不過(guò)我心里知道自己哭得很得體，的確，甚至可以說(shuō)，哭得光明正大。

（張健摘自《時(shí)文博覽》）