胡 濱
初夏的時(shí)候,北京的朋友來(lái)電咨詢江西的氣溫,我順口而答,還好只有32度左右。
怎么那么涼爽?我這已經(jīng)到了39度了!遠(yuǎn)在北京的Z,那天久久不肯收線,突然說(shuō)他連續(xù)幾次夢(mèng)見(jiàn)下在6月天的雪。夢(mèng)的解析不是我所擅長(zhǎng)的,所以只能靜靜聽(tīng)下去。夢(mèng)中Z困惑極了,老問(wèn)自己“夏天有雪,這可能嗎”。很快,夢(mèng)的場(chǎng)景又換了,這次是夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)———很多人在逃,但也有些人比如夢(mèng)里的Z,呆呆地目睹一切,卻不知道逃避身邊的槍彈。
見(jiàn)電話聽(tīng)筒的這邊我沒(méi)有任何動(dòng)靜,Z猶豫了一下才談到正題:他終于要結(jié)婚了,婚禮是在半個(gè)月后。這是讓他古怪夢(mèng)見(jiàn)“夏雪”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”的理由嗎?我笑了笑開(kāi)口說(shuō),有古詩(shī)云“胡天八月即飛雪”,你提早2個(gè)月下雪也不為過(guò)。又問(wèn)他是否找了過(guò)于優(yōu)秀的女子成婚,才讓潛意識(shí)不安,所以夢(mèng)都如此怪了?長(zhǎng)久以來(lái)為了追求財(cái)富不再讓人瞧不起,他一座一座城市的漂泊多年,先深圳后廣州再上海,現(xiàn)在已然名列“成功人士”,并且進(jìn)京不足2年,車、房、本地戶口、巨額存款什么的都有了。應(yīng)該說(shuō),現(xiàn)在的他早就不是以前那個(gè)“一次次被女孩拋棄的窮孩子”,他怎么會(huì)潛意識(shí)里有不安呢?
最后,京都那頭拋下的一個(gè)問(wèn)題是,什么地方夏天有雪。天知道,Z干嗎打聽(tīng)這個(gè)。
我認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)朋友F,十分特別,喜歡獨(dú)自出門征服各種道路和山脈!為此他在生活中付出的代價(jià)也有許多,很多人早就不把他當(dāng)朋友了。因?yàn)?,凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候他老叫朋友出來(lái),而且通常只有一個(gè)理由:他想起來(lái)了哪個(gè)地方還沒(méi)有去過(guò)“明天一定要上路?!苯酉聛?lái)就是借錢,好在每個(gè)人身上F都借得不多:一次200元。可日子久了,這多少好像讓人生厭。很幸運(yùn),F(xiàn)至今沒(méi)有向我借過(guò)錢。
不是一般意義的旅游,是“行走”。這讓F不能有固定的工作和固定的薪水。他說(shuō),其實(shí)每次借的錢都還清了,但是金錢概念已經(jīng)在人們的心里深深扎根,說(shuō)句難聽(tīng)的話人們護(hù)錢就像狗兒護(hù)著自己的肉骨頭那樣態(tài)度強(qiáng)硬。借錢雖還,可別人會(huì)從此躲你。于是F決定,得有一個(gè)永遠(yuǎn)聽(tīng)他講述行走故事的朋友,這個(gè)人身上是一分錢也不能去借的。他就把我視作“這個(gè)人”!
再次邂逅了剛“行走”回來(lái)的F。我問(wèn),見(jiàn)識(shí)廣的你,見(jiàn)過(guò)夏天的雪嗎?還特別提示說(shuō),夢(mèng)里見(jiàn)的不算。F似被打擊了一下,當(dāng)時(shí)就愣了。
他和我提到“匡廬”的雪:
13年前,廬山還只是人們印象中的避暑勝地,冬天很少有人去。那時(shí)候F才24歲年輕著呢,不到2小時(shí)便靠雙腿量完了“好漢坡”的長(zhǎng)度……雪就是那時(shí)候落下來(lái)的。李白寫(xiě)過(guò),“地白風(fēng)色寒,雪花大如手”。那晚,倒讓F知道什么叫“雪花大如手”了。
別是想去夏天的廬山試試找雪吧?
他大笑道,怎么可能!只有去特高海拔的山峰找才行!
我被嚇了一身的冷汗,因?yàn)榻?0歲的F,據(jù)說(shuō)身體狀況并不好。于是馬上乞求著,千萬(wàn)別去什么“特高海拔”的地方!
時(shí)間過(guò)去大半個(gè)月,北京的結(jié)婚請(qǐng)柬也沒(méi)有來(lái)。我忍不住指責(zé)對(duì)方說(shuō),雖然知道我也許不能趕赴婚禮現(xiàn)場(chǎng),但是客氣點(diǎn)寄一張請(qǐng)柬應(yīng)該不難。Z用一種蒼老了幾歲的聲音回答我,婚事可能會(huì)推遲1年。原來(lái),婚前財(cái)產(chǎn)公證的事,讓他和未婚妻的一家子產(chǎn)生了矛盾,他們認(rèn)為Z堅(jiān)持提出的婚前財(cái)產(chǎn)公證,是對(duì)女兒的不信任……
F終于病倒在“行走的路上”。在一個(gè)他常去的“驢壇”(網(wǎng)上自助旅游論壇),我第一次花了整晚上認(rèn)真尋找他的全部發(fā)帖。于是,看到一個(gè)相對(duì)而言更豐滿的形象:他天生心臟功能衰弱,高中時(shí)候起因?yàn)橐恢庇兴劳龅念A(yù)感,所以才靠“堅(jiān)定的行走”做一種無(wú)力的抗?fàn)?。原?lái)F的家境一直很好,父母都是級(jí)別不低的國(guó)家干部,但由于F的特別,他現(xiàn)在和家人都聯(lián)系不多了。F在網(wǎng)上撰文提到,關(guān)于“夏天的雪”,如果不是在夢(mèng)中出現(xiàn),那一定是出現(xiàn)在心里的,“我也會(huì)經(jīng)常在酷暑中因?yàn)樾凶叩墓陋?dú)而感到心里開(kāi)始下雪,很冷?!盕又說(shuō),其實(shí)追求夏日的雪也許是病態(tài)的,他寧愿始終記得廬山上的那場(chǎng)雪,出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)合適的時(shí)間,留下的是深刻的美。
最后一段文字,他寫(xiě)的是:即將回家鄉(xiāng),回到江西去。我愿意一個(gè)又一個(gè)冬天去廬山看雪,之后在信號(hào)不強(qiáng)的山巔用手機(jī)努力傳出訊息———朋友別忙乎了停一停吧,今夜山上有雪。是啊,是冬日山間馨香的雪而不是朋友打聽(tīng)的什么“夏雪”!這,才一切正常嘛。
“我們確實(shí)是身處一個(gè)節(jié)奏很快的時(shí)代,不過(guò)為了保全一些內(nèi)心深處的東西,真的也應(yīng)該偶爾放慢一下自己了……”F說(shuō)他忘記是在何處,看過(guò)這樣的句子。
其實(shí),米蘭·昆德拉的小說(shuō)《慢》中,就說(shuō)過(guò)“大多數(shù)的城中男女,一心想著超車(以最快的速度,賺更多的錢,住更大的房子,穿更好的衣服,爬更高的位置,做更大的事業(yè)),久而久之,也就習(xí)慣了全力以赴、全然無(wú)趣的生活”。米蘭·昆德拉的這個(gè)觀點(diǎn)雖有不少人贊同,但是生活里真要“放慢自己”如F的,有幾人?可能,更多人喜歡做Z的那個(gè)類型:用不懈的拼搏改變命運(yùn),舍棄一切不顧只為積累財(cái)富。
又猛地發(fā)現(xiàn)原來(lái)Z和F恰好是方向相反的兩個(gè)人:一個(gè)“努力向前,幾乎什么都有了”,一個(gè)“堅(jiān)持后退,整天遭人恥笑”。都活得認(rèn)真堅(jiān)定,可共同的是一種內(nèi)心里驅(qū)不散的孤獨(dú)和寂寞。
是不是,現(xiàn)在每個(gè)人注定要在心里造一座讓自己累卻不放棄攀爬的大山?大概這問(wèn)題很難有具體答案。
(曹飛摘)