蔡玉明

一直以為美國(guó)很時(shí)髦，很另類(lèi)，但并不完全是那么一回事。

看到一則娛樂(lè)新聞。《美國(guó)偶像》是一個(gè)收視率很高的電視節(jié)目，曾成功捧紅多個(gè)新星。今年1月30日晚，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目出現(xiàn)一個(gè)梳著老土的頭發(fā)，長(zhǎng)著大齙牙的華人參賽選手孔慶祥。這個(gè)11歲從香港移民到美國(guó)，現(xiàn)正在某大學(xué)讀三年級(jí)的小丑男演唱的是瑞奇·馬汀的《she Bangs》,演唱水平是空前絕后的差勁：舞姿僵硬，英語(yǔ)錯(cuò)漏，旋律走調(diào)……沒(méi)唱到一半，臺(tái)下已笑成一片。一位黑人評(píng)委用一張白紙遮掩著臉，肆無(wú)忌憚地狂笑，另一個(gè)評(píng)委、著名的電視人西蒙·科洛維爾忍無(wú)可忍，打斷了孔慶祥的表演，問(wèn)他：“你既不能唱，也不能跳，你來(lái)干什么呢？”所有的人慣常地等著孔慶祥狼狽不堪的逃脫，等待下一個(gè)爆發(fā)的狂笑。出乎意料的是，孔慶祥十分平靜地說(shuō)：“我已經(jīng)盡力了，所以完全沒(méi)有遺憾。要知道，我并沒(méi)有接受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練?！闭f(shuō)完，小男孩鎮(zhèn)定地向評(píng)委致謝，背著他的黃包走下舞臺(tái)，像是一個(gè)趕去圖書(shū)館的學(xué)生。

令小丑男始料不及的是，他在舞臺(tái)上那兩句平靜的回答，令他一夜間成為美國(guó)偶像！現(xiàn)場(chǎng)直播的當(dāng)天，至少有3家網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)轉(zhuǎn)播了他的表演，其中一家網(wǎng)站4天的點(diǎn)擊率是400萬(wàn)次！有人即時(shí)建起了孔慶祥個(gè)人網(wǎng)站，訪問(wèn)量在一周內(nèi)超過(guò)700萬(wàn)次，女孩們?cè)诰W(wǎng)站留言，表示愛(ài)慕，甚至要以身相許。這個(gè)節(jié)目被傳到多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，無(wú)數(shù)的電視臺(tái)、電臺(tái)反復(fù)重播。他蹩腳的演唱進(jìn)入音樂(lè)排行榜前十名?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》、《人物》雜志及一些權(quán)威的電視節(jié)目對(duì)他進(jìn)行采訪，牙科診所希望能免費(fèi)為他做牙齒矯形，牙齒保健商希望和他談廣告合約……4月6日，孔慶祥推出首張個(gè)人專(zhuān)輯，在美國(guó)發(fā)行首周熱賣(mài)3.8萬(wàn)張，在專(zhuān)輯銷(xiāo)量上排34名，一下子超過(guò)了美國(guó)華裔最好紀(jì)錄、著名大提琴手馬友友排行第58名的成績(jī)。

小丑男孔慶祥一夜之間成為美國(guó)偶像，引起美國(guó)轟動(dòng)、中國(guó)轟動(dòng)、世界轟動(dòng)。這位蹩腳歌手莫名其妙地超過(guò)了大提琴演奏家馬友友，實(shí)在令人費(fèi)解。有人認(rèn)為這是美國(guó)年輕人開(kāi)始排斥當(dāng)前俊男俏女型偶像潮流反叛思維；有人認(rèn)為是基于認(rèn)同與同情：孔慶祥在那么強(qiáng)大的舞臺(tái)上，是弱小一派，既無(wú)實(shí)力也無(wú)臉面；一位社會(huì)學(xué)家一語(yǔ)道破天機(jī)：美國(guó)在祟沿“老土”，認(rèn)同傳統(tǒng)。

“我已經(jīng)盡力了，所以完全沒(méi)有遺憾”，它點(diǎn)中的是美國(guó)人的穴位，這是一種坦誠(chéng)，一種勇氣。坦誠(chéng)與勇氣，決不是什么另類(lèi)超前的玩藝，卻是人類(lèi)認(rèn)同了千百年仍然不掉色不減價(jià)的東西。它“老土”，卻不朽。

丑男孔慶祥一夜當(dāng)紅，因?yàn)?，他的坦然他的勇氣閃耀著金子般的光澤；更因?yàn)椋瑫r(shí)髦的美國(guó)人仍然“老土”，外表超越現(xiàn)代的人的內(nèi)心依然“傳統(tǒng)”。

文/禾青青摘自《讀友》