蔣洪蓮

那是1964年，我還在芝加哥工作。與我同公司的一個(gè)家伙得到了一對1963年芝加哥出品的純革制造的美國國家標(biāo)準(zhǔn)橄欖球(這一年美國國家體育學(xué)會(huì)把芝加哥熊隊(duì)評(píng)為橄欖球歷史上最偉大的球隊(duì))，他打算把這對特殊意義的橄欖球賣個(gè)好價(jià)錢。當(dāng)時(shí)，我的第一個(gè)孩子即將出生。我買下了一個(gè)橄欖球，把它作為迎接我的兒子“從醫(yī)院歸家”的禮物，這實(shí)在是非同一般的玩意兒。

幾年后，小湯姆像所有到處翻箱倒柜的五六歲的小家伙一樣，在車庫翻箱倒柜的時(shí)候碰巧倒騰出了那個(gè)橄欖球。他問他能拿著它玩嗎。我按照他能理解的意義對他解釋說，他還太小，不能鄭重其事地玩這個(gè)非同一般的橄欖球。在接下來的幾個(gè)月里，相同內(nèi)容的交談我們又進(jìn)行了幾次，不久，這樣的請求就日漸勢微了。

第二年秋天，看了一場電視橄欖球轉(zhuǎn)播后，湯姆問：“爸爸，記得你放在車庫里那個(gè)橄欖球嗎?我現(xiàn)在可以用它和朋友們玩了嗎?”

我想了一下，回答道：“湯姆，你不明白。你不能跑到外面去把一個(gè)1963年芝加哥出品的純革制造的美國國家標(biāo)準(zhǔn)橄欖球隨隨便便地到處亂扔。我以前對你說過：它是非同一般的?！?/p>

終于，湯姆不再提類似的問題了，但他始終在心里惦記著。幾年后，他告訴他的弟弟戴維，那個(gè)非同一般的1963年芝加哥出品的純革制造的美國國家標(biāo)準(zhǔn)橄欖球就保存在車庫的某個(gè)地方。一天戴維來找我，問他能拿那個(gè)非同一般的橄欖球玩一會(huì)兒嗎?這在我來說簡直是歷史重演，但我還是又一次，耐心地解釋說，你不能把一個(gè)這樣珍貴的橄欖球拿到外面去隨隨便便地到處亂扔。

但現(xiàn)在它已經(jīng)不再非同一般了。

我獨(dú)自一人孤零零地站在車庫里。孩子們已經(jīng)離開家很久了。我驀地意識(shí)到這個(gè)橄欖球從來就沒有非同一般過。只有在孩子們該玩的時(shí)候把它玩弄在手掌之間，它才是非同一般的。我錯(cuò)過的，那些寶貴的稍縱即逝的時(shí)光永不再回頭了，而我只留下了一個(gè)橄欖球。這都是為了什么呢?

我把這個(gè)橄欖球拿到對街，送給一戶有孩子的人家。幾個(gè)小時(shí)后，我從窗戶望出去。他們拿著那橄欖球在水泥地上又是扔，又是擲，又是踢，又是撲的。

現(xiàn)在它真正地非同一般了!

(馬玉良摘自《做人與處世》2005年第8期)