盛 森
一、成騎士
1775年4月18日下午,波士頓,一個在馬圈里干活的小孩聽一個英國軍官對同伴說:“等著瞧吧,明天有好戲看呢!”小家伙趕緊跑到城北角的一個銀器鋪,把偷聽來的消息報告給銀匠保爾·瑞維爾。聽了孩子的話,瑞維爾心情異常沉重。剛才已經(jīng)有人告訴他一大群英國軍官在波士頓的羅恩碼頭集會,竊竊私語,行跡隱秘。還有人說看見英國水手在城里奔走忙碌,似乎在為某個行動做最后準備。瑞維爾懷疑英軍預(yù)謀已久的突襲就要開始了,他估計敵人的部隊會襲擊波士頓西北的萊克星頓鎮(zhèn),先捉拿獨立運動的領(lǐng)袖約翰·漢考克和塞繆爾·亞當斯,然后去康科德?lián)屨嘉淦鲙臁?/p>
晚上10點鐘,瑞維爾決定向波士頓附近的居民通風報信,讓當?shù)孛癖鴾蕚淇箶?。他飛奔過整個波士頓港,在查理斯鎮(zhèn)找到匹馬,快馬加鞭,竟在2小時內(nèi)趕了13英里(約20.8公里),沿路敲響農(nóng)舍的大門,向民兵負責人報警,請他們把這個消息傳給村民。瑞維爾所到之處——查理斯鎮(zhèn)、梅德福、北劍橋、梅諾托米——教士敲響教堂大鐘,士兵打響軍鼓,騎手出發(fā)向鄰村報警,英軍偷襲的消息很快傳遍了整個波士頓地區(qū),到了凌晨1點鐘,連馬薩諸塞州的居民都知道了。
到了19日上午,當英國部隊“秘密”地向萊克星頓進發(fā)時,他們?nèi)f萬沒想到會遭到沿途民兵隊有組織、有準備的抵抗。等英軍勉強趕到康科德時,損失已非常慘重,不得不退回波士頓。美國獨立戰(zhàn)爭的序幕由此拉開。
二、敗騎士之謎
瑞維爾成了民族英雄,被美國人稱為“午夜騎士”。他連夜報警的故事至今仍是美國教科書里必不可少的章節(jié)。詩人亨利·朗費羅為他寫過不少詩歌,幾乎每個美國小孩都能背上幾句,瑞維爾在人們心目中的地位可見一斑。
但是,這個家喻戶曉的故事后面卻藏著一謎。仔細研究一下當時的歷史,你會發(fā)現(xiàn),18日當天,瑞維爾是沿西北方向趕路的,與此同時一位皮匠也猜到了英軍的意圖,并沿正西路線趕往萊克星頓報警。皮匠名叫威廉姆·道斯,他跟瑞維爾行程一樣長、經(jīng)過的村鎮(zhèn)一樣多。雖然道斯也沿途提醒民兵備戰(zhàn),他卻沒能讓村民們行動起來。沃爾漢姆鎮(zhèn)是道斯經(jīng)過的一個大鎮(zhèn)。但歷史記錄中,抵抗英軍的沃爾漢姆鎮(zhèn)民兵寥寥無幾,多數(shù)村民根本不知道偷襲的事。同樣是長途報警,為什么瑞維爾成功了,而道斯卻失敗了?
其實這種現(xiàn)象在日常生活和工作中很普遍。同一個方案,有人提出后就能八方響應(yīng),有人卻處處受阻。同樣的訊息,有人講出來能引起轟動,有人說了卻被漠然置之。社會學家研究了很久,提出了一個“節(jié)點效應(yīng)”理論。
瑞維爾是一個“節(jié)點”。從他的傳記(《保爾·瑞維爾的路》作者:戴維·費舍)里就能看得出,他善于交際,興趣廣泛。瑞維爾愛好狩獵、釣魚、打牌;是個戲劇迷;經(jīng)常去酒館;做買賣很有一手。這讓他有機會接觸到各層各界的朋友。他是個實干主義者。波士頓安裝第一批路燈時瑞維爾是規(guī)劃委員會的成員。他還參與了波士頓市場法規(guī)的制定、協(xié)助建立了麻省消防保險公司、創(chuàng)建了麻省慈善協(xié)會……,因此人們對他有信任感。這些都使瑞維爾成為社交“節(jié)點”。
三、與節(jié)點聯(lián)網(wǎng)
美國獨立戰(zhàn)爭年代,波士頓有7個大規(guī)模的反英組織,其中80%的成員只參與一個固定組織的活動。而瑞維爾同時參加了7個組織中的5個——他認識的人遠比普通成員多,自然而然地,他就成了各組織之間的“節(jié)點”。瑞維爾還認識很多反英組織之外的人,因此也是平民百姓和反殖民者之間的“節(jié)點”。所以,馬圈里的小孩聽到消息后會第一個來告訴他;他認識每個村鎮(zhèn)里有影響的人,知道敲哪扇門更有效;開門的人也相信他帶來的消息。
而道斯和我們大多數(shù)人一樣不是“節(jié)點”。他長途跋涉了17英里(27.2公里),路線比瑞維爾還長,但他對那些陌生的城鎮(zhèn)一無所知,更不知道該敲哪扇門。
通過研究,社會學家還發(fā)現(xiàn),并不是每個人都具備當“節(jié)點”的素質(zhì)和條件。專家并不鼓勵普通人努力把自己培養(yǎng)成“節(jié)點”。普通人應(yīng)側(cè)重于發(fā)現(xiàn)身邊的“節(jié)點”,與之相聯(lián)就等于擁有了一個龐大的社交網(wǎng),同樣也能享受“節(jié)點效應(yīng)”。