毛云爾

我不知道該從早晨還是午夜開(kāi)始我的敘述，哪一種敘述才是更接受它們的理想途徑呢?我 所指的它們是幾艘淘金船，停泊在我每天必經(jīng)的河面上。這些鋼鐵鑄造的船只，仿佛幾個(gè)孔 武有力卻又瘦骨粼嶙的人，這是初次邂逅它們時(shí)，我在心中產(chǎn)生的不免滑稽的印象。

1997年的某一天，我像一粒平常的草籽不為注意地，隨著一陣風(fēng)飄蕩，然后落進(jìn)了這座小 城，在一個(gè)逼仄的縫隙里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的扎根過(guò)程。在小城身旁蜿蜒流淌著聲名赫赫的汨羅江 。城市距離河流那么近，就像誰(shuí)緊貼著河岸佇立在那里，流逝的河水幾乎可以舔到他裸露著 的腳趾。我所在的單位就是其中的腳趾之一，和汨羅江相距咫尺。我可以時(shí)常聞到那種屬于 河流的混雜著腥味的獨(dú)特氣息，也可以聆聽(tīng)到河流輕微的喘息聲，仿佛一個(gè)不堪重負(fù)的人在 廣袤大地上緩慢地前進(jìn)。

我租住在河的另一邊，生活被一分為二，出現(xiàn)了此岸和彼岸。僅僅是一河之隔，兩岸的景 象竟然大相徑庭，那里，大片的稻田和蓊郁的植被尚未被水泥覆蓋，吞噬。相對(duì)這邊繁華似 錦的文明而言，有掩飾不住的質(zhì)樸與粗糙，散發(fā)著農(nóng)耕時(shí)代的落后氣息。每天，我匆匆來(lái)往 于河的兩岸，仿佛在城市與鄉(xiāng)村之間穿梭，體驗(yàn)著文明與原始，感受著喧囂和寧?kù)o。這是兩 種不同的血液，不同的呼吸，我能夠清楚地感覺(jué)到它們?cè)谏眢w中的更替與交換。

每天早晨六點(diǎn)左右，我沿著一條逶迤的土路，穿過(guò)幾處樹(shù)絲和大片稻田，和那些衣襟上沾 滿泥土、挑著擔(dān)子的賣(mài)菜人一起，小心翼翼地過(guò)河，然后淹沒(méi)在迎面撲來(lái)的喧囂里。傍晚時(shí) 分，我從喧囂中抽身而出，沿原路返回，回到河那邊近似透明的寧?kù)o中。一路上，總有三三 兩兩和我一樣空著雙手回家的人，在黃昏暈眩的光線里，大家臉上的神情無(wú)一例外地，既疲 憊又輕松。但后來(lái)一段時(shí)間，由于加班，抑或無(wú)法推辭的應(yīng)酬，我總是天黑了才回家，有幾 個(gè)晚上回去的時(shí)候已是午夜十二點(diǎn)了。因?yàn)樵谛鷩讨邢莸锰钐茫腋械缴眢w中的疲憊像 巖石一樣堆積，那樣沉，那樣重。這時(shí)，往往剩下我一個(gè)人踽踽獨(dú)行在回家的路上。身后的 小城依然喧囂，燈火闌珊。而前面，在我回家的道路上，夜色凝重，像化不開(kāi)的濃稠墨汁， 一層又一層地覆蓋。我感到了孤單與落寞，同時(shí)因?yàn)榍靶蟹较虻拿允?，心中茫然起?lái)。

汨羅江同樣被夜色所覆蓋。那緩慢的幾乎看不見(jiàn)流運(yùn)的河水，用自身微弱的光芒與黑暗努 力區(qū)分開(kāi)來(lái)。過(guò)河的時(shí)候，我瞥見(jiàn)上游不遠(yuǎn)處，有一盞燈閃爍著，像孤伶伶的一朵花，在黑 暗巖石的罅隙中曳動(dòng)。在它微弱光暈的籠罩之下，幾艘船在震耳欲聾地轟鳴，沾滿銹跡的傳 送帶從河流中緩緩升起，到達(dá)半空又慢慢沉下去，被撈起來(lái)的大量泥沙和卵石從半空中傾瀉 而下，相互碰撞，接二連三地爆發(fā)出混雜的沉悶聲響。這是幾艘忙碌不停的淘金船。白天， 河面上呈現(xiàn)出一片繁雜景象，從下游駛來(lái)的小客輪和附近捕撈魚(yú)蝦的小舢板挨擠在一起。是 不是因?yàn)樗鼈兓蝿?dòng)的身影，致使我忽略了淘金船的存在呢?而現(xiàn)在，小客輪隨波逐流回到下 游去了，數(shù)只舢板像蜷縮的幾團(tuán)陰影，停靠在岸邊。狹窄的河面變得開(kāi)闊，同時(shí)也平靜下來(lái) 。就在這開(kāi)闊且平靜的河流背景之上，淘金船吸引了我的注意。在這午夜時(shí)分，也許屬于它 們的一天真正開(kāi)始了，幾只淘金船迎來(lái)了命運(yùn)中的輝煌白晝。它使我想起那些夜闌人靜時(shí)分 寫(xiě)作的人，一遍又一遍地在內(nèi)心深處尋找，企圖尋覓到那些閃光的文字的金片。在這個(gè)隆冬 的午夜，我沒(méi)有理由不對(duì)這幾艘淘金船肅然起敬。我佇立在下游不遠(yuǎn)處的橋面上，急于回家 的欲念淡薄下來(lái)，因黑暗和闃寂滋生的恐懼消失了。我明顯感到有什么在撞擊我的靈魂，使 之顫栗。我甚至還感覺(jué)到一片轟鳴聲從身體內(nèi)部源源不斷地傳遞出來(lái)，似乎自己就是一條負(fù) 重的河流，淘金船正將於積其中的泥沙撈起來(lái)，然后運(yùn)送到某處。

我在橋面上佇立了許久，寒風(fēng)像揮之不去的粘液，包裹著我的身體，體溫一點(diǎn)點(diǎn)地散失。 直到身體麻木了，我才挪動(dòng)腳步，沿著黑暗中的道路朝著家的方向，繼續(xù)走下去。到第二天 早晨，再次過(guò)河的時(shí)候，那震耳欲聾的淘金船喑啞了，變得悄無(wú)聲息，像幾個(gè)通宵達(dá)旦的人 因?yàn)檫^(guò)度疲勞，終于睡去了。面對(duì)躺在透著寒意的河面上的淘金船，目睹它們似乎快要散架 的疲憊不堪的樣子，我不禁放慢了腳步，生怕打擾了它們酣睡似的，從它們身邊躡手躡足地 走過(guò)去。

在午夜回家的路上，我還能夠遭遇到另一個(gè)熟悉的身影。那也是一個(gè)生活中習(xí)慣了熬夜 的人。我和呼他老袁。當(dāng)他的身影驀然出現(xiàn)在我面前時(shí)，也就意味著回家的道路走到盡頭了 。我租住的房子和他守門(mén)的一個(gè)加工編織的小廠緊挨在一起，而他并不是廠里的職工，也非 當(dāng)?shù)氐摹巴林薄蓚€(gè)漂泊的人就這樣因?yàn)槟撤N緣份成了親密的鄰居。在沉沉夜色中，我租 住的那幢三層樓房只凸現(xiàn)出一個(gè)淡淡的、模糊的輪廓，仿佛一幅抽象水墨畫(huà)。窗前等待的燈 光因?yàn)槔Ь胍呀?jīng)熄滅了，妻子和少不更事的兒子像鄉(xiāng)間最為常見(jiàn)的兩粒植物種子，帶著不為 人知的憧憬與遐想，沉睡在泥土一樣的黑暗深處。而一墻之隔的廠房?jī)?nèi)，熾烈的燈光宛若一 鍋金屬的沸水，蕩漾著，卻又是那樣悄然無(wú)聲。不大的廠房人去樓空。在空曠、闃寂的廠房 內(nèi)，一個(gè)身影孑立其中，一會(huì)兒彎曲，幾乎貼著地面，一會(huì)兒挺立，艱難地伸展，似乎要突 破身體的極限，到達(dá)某種高處。這是老袁在一絲不茍地將編織袋打捆，碼堆。每次，我都要 在經(jīng)過(guò)廠房的時(shí)候站立幾分鐘，默不作聲地注視一會(huì)兒。在夜色凝重的午夜，和我剛剛經(jīng)過(guò) 的河面上的淘金船有的不同，老袁的忙碌幾乎不發(fā)出半點(diǎn)聲音，然而，他卻又多么類(lèi)似一艘 淘金船，在生活的河流里，他也許比任何人更加夢(mèng)寐以求淘出金子，從而使他黯淡的命運(yùn)綻 放出熠熠光彩。他現(xiàn)在正處在生活的困難時(shí)期，有兩個(gè)尚未成年的孩子需要撫養(yǎng)，要供他們 讀書(shū)，而他的妻子是一個(gè)啞巴，他的坐骨神經(jīng)又像時(shí)好時(shí)壞的天氣，反復(fù)地疼痛?？梢韵胂?，壓在他身上的是怎樣一副難以承受的重?fù)?dān)。

有一次，我問(wèn)他一個(gè)晚上有多少報(bào)酬，他告訴我針一個(gè)編織袋打捆并碼堆工錢(qián)五厘。粗略 一算，一個(gè)晚上所得無(wú)幾，在龐大的支出面前，幾乎為零。這讓我不禁為他通宵達(dá)旦近似徒 勞的忙碌惋惜起來(lái)，同時(shí)為他不堪重負(fù)的命運(yùn)擔(dān)憂。但是，他并沒(méi)有我想象中那樣悲觀，沮 喪。他置信不疑，生活的前景定會(huì)云開(kāi)霧散，一派明媚?！暗葍蓚€(gè)孩子讀書(shū)畢業(yè)了……”在 我們的談話中，這是他出現(xiàn)頻率最多的語(yǔ)言?；蛟S因?yàn)檫@種信念的支持，使他對(duì)眼下的生活 變得極容易滿足。他的啞妻亦同樣如此。一天，我的妻子將一件半舊的連衣裙和高跟皮鞋送 給她，她立即忙不迭地穿上，高高地站在廠房狹窄的樓梯頂上，作遠(yuǎn)眺狀。風(fēng)將草綠色的連 衣裙吹得飄揚(yáng)起來(lái)，像舒展開(kāi)來(lái)的翅膀。她微笑著。在她傻呵呵的笑容面前，滿地的陽(yáng)光似 乎變得黯然失色了。

倘若說(shuō)河面上震耳欲聾的淘金船讓我感到震撼的話，那么，那些淘金船一樣在內(nèi)心深處尋 找閃光文字的寫(xiě)作者，則讓我感受到一份詩(shī)意的浪漫，而老袁——這艘在生活的河流上不吭 一聲的淘金船，讓我體會(huì)到的卻是難以言棕的沉重。

淘金船或多或少都會(huì)淘到金子，這僅僅是運(yùn)氣問(wèn)題，只有那倒霉透頂?shù)牟艃墒挚湛眨罱K 一無(wú)所獲。如果不是淘金船而是淘沙船呢，結(jié)果又會(huì)怎樣?疑問(wèn)的產(chǎn)生是后來(lái)的事情。我終 于發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，那在午夜河面上震耳欲聾的并不是淘金船。有人告訴我真相，那是向艘 淘沙船而已，為附近的建筑工地提供泥沙和卵石，也就是說(shuō)，這些通宵達(dá)旦轟鳴的船只，不 會(huì)而且永遠(yuǎn)不會(huì)淘出哪怕是薄薄的一片金子來(lái)。這樣的事實(shí)，讓我陷入失望一悵惆之中。

這也是后來(lái)的事情。我和老袁的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，其中的原因是我另找了棲身的處所。在一 個(gè)撒滿陽(yáng)光的十月的下午，將近一年不見(jiàn)的老袁從泥土中冒出來(lái)似的，突然出現(xiàn)在我面前， 神情頹唐卻又一身輕松的樣子。他告訴我一個(gè)令人驚訝、無(wú)法置信的事實(shí)：他的啞妻死了， 互于晚期惡性腫瘤。難道沒(méi)有一絲預(yù)兆嗎?我不相信病魔會(huì)潛伏得這么隱秘。死前一定非常 痛苦吧?我揣測(cè)著。老袁告訴我，應(yīng)該有預(yù)兆的，死前也很痛苦，只是他的啞妻無(wú)法用語(yǔ)言 表達(dá)出來(lái)。我怔怔地站在那里，我想，不能夠?qū)?nèi)心的痛苦說(shuō)出來(lái)的人，應(yīng)該是世上最痛苦 最無(wú)奈的人了。

過(guò)幾天就是他啞妻的祭日，老袁忙于買(mǎi)祭品，便匆匆走了。他走路的姿勢(shì)仍一瘸一拐，身 體不停地晃動(dòng)，傾斜。我突然想起午夜河流上忙碌不停的船只來(lái)，因?yàn)樨?fù)載太多，船向一邊 傾斜。抑或是另外一種情況，船突然空了，失去了重心。我選擇了后者。如今，老袁的兩個(gè) 孩子都初中畢業(yè)了，女兒在南方的發(fā)廊里打工，兒子在這個(gè)臨河的小城里當(dāng)上了一名電器維 修學(xué)徒，他累贅一樣的啞妻也死了。壓在他身上不堪承受的重?fù)?dān)終于卸下來(lái)了。

這或許就是所謂的難以承受之重與難以承受之輕。當(dāng)我陷入這類(lèi)形而上的思考，便驟然之 間與那條緩慢流淌的生活的河流拉開(kāi)了距離。