姚偉國

格非在他的小說里說：我們每個人的心，都是一個被圍困的小島。

島，四面環(huán)水，沒有出口。

生活上在島上的人，有機(jī)會總是會離開。

這是一個海中巴掌大的小島，步行一周只需十五分鐘。島上環(huán)境不錯，外圍是一圈淡金黃色快接近于白的細(xì)沙灘，島中央是一大片參天的樹林，春天的時候，滿眼蒼翠的綠色，記得三年前第一次搭著老陳的漁船來的時候，一下子喜歡上了。

記得老娘第一次讓我去相親的時候，死活逼著我穿上西裝皮鞋之后說了一句話：第一印象很重要。

細(xì)細(xì)想來，大多數(shù)時候，確實(shí)如此。就像很多人還沒來得及相處，就已經(jīng)離開了，在記憶里留下的，永遠(yuǎn)只有第一次見面時候的印象。

此刻，我坐在屋前的長椅上，眼前是一片沒有邊際的大海，大腦里如同放黑白老電影般地回顧著一些奇妙的記憶，很多臉一一浮現(xiàn)，然后被褪去了顏色，投影在記憶的白墻上。

幼兒園午覺睡身邊瘦小的小女孩，嘴角微微上揚(yáng)，每天帶著天使般干凈透徹的笑。那時候，我總會抱著自己的小被子來到她身邊，說："我們一起睡吧。" 然后她總是咯咯的笑。已不記得自己那時候睡覺有沒有流口水，記憶里留下的，只有她的笑。那年，她和我六歲。

長大之后，從他人口中得到關(guān)于她的消息，一直零碎，斷斷續(xù)續(xù)。

很多年以后的一個下午，她坐在我面前，語氣平和地說那時一直在避著我，她知道我一直在找她。她就那樣懶懶地說著話抽著煙，窗戶里透過來的陽光照在她微微鼓起的肚子上，那是三個月大的小艾。

再很多年之后，小艾像她小時候一樣，安靜地睡在我身邊，她叫我爸爸。

小艾慢慢長大，不經(jīng)意間身上總會隱約散發(fā)出她的影子，我不知道這是好還是壞。每次小艾問起媽媽的時候，我只能哄她說媽媽住在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她很愛小艾，可她不能見小艾。

此時的小艾，黑亮的雙眼滿是疑惑。我只能背過頭去，不忍正視。

生和死，離她太遠(yuǎn)。

夜深，潮濕的海風(fēng)帶著樹葉婆娑，天空暗得如同一張黑色的絲絨，星星們躲在踱來的烏云背后不肯露面。

和老陳坐在外面喝酒散談，然后聽他說了一個故事。

從前有一個小男孩，喜歡上同桌的小女孩。他總是惡作劇般地在她作業(yè)本的最后一頁隨手涂畫。她很生氣，責(zé)問他，他笑嘻嘻地回答：畫就畫了嘛，反正你從來沒用到過最后一頁。她一想也是，于是也不生氣了。可從那之后，他的作業(yè)本第一頁總會有她的涂畫。他只能把第一頁和最后一頁撕下來，然后把畫藏在自己床底下的百寶盒里，和他心愛的玩具手槍放在一起。

那時候，他小學(xué)四年級。他記得她轉(zhuǎn)來的那天，用紅皮筋兒扎著個馬尾辮，穿了一件帶著粉色小花的連衣裙。他覺得她很好看。

若干年后，他和她在街頭偶遇，然后開始一起去公園，一起看電影。當(dāng)他們想結(jié)婚的時候，她家里不同意，非逼她嫁給一個癩子，只因?yàn)樗菄鵂I工廠廠長的兒子。

她來找他，痛哭之后安靜下來，脫了衣服。她想把身體給他。

他在她額頭上親了一下，走了。

三天之后，廠長兒子喪命街頭，身上十二處刀傷。

三十年后，他再見她，她在給孫子買棉花糖。

和老陳干了最后一口酒，仰頭望了一下天空，暴雨將至。勸說老陳留宿一宿，他執(zhí)意要回，只能作罷。送他上了他的小木漁船，約了下一場酒之后揮手道別，聽著他的馬達(dá)聲漸漸遠(yuǎn)去。

凌晨四點(diǎn)的時候，小艾被突然而至的雷聲嚇醒，開始哭。進(jìn)屋抱著她，哄她入睡。小艾鬧著要聽故事，于是我給她講了一個故事。

從前有一個小男孩，從幼兒園開始，一直喜歡附近的一個小女孩，他們一起上幼兒園、小學(xué)，之后中學(xué)高中，高二那年開始偷偷戀愛，之后順利考入同一個大學(xué)。

工作五年后，他和她結(jié)婚。他經(jīng)常帶她去看她喜歡的電影，她會給他做他喜歡的蛋炒飯。他每天出門的時候，會使勁地吻她。

他和她，如同王子公主一般生活了三年之后，她生下了一個漂亮的小女孩。他們給她起名小艾。

此時的小艾，已經(jīng)睡著了。

早晨六點(diǎn)的時候，雨停了。陽光從地平線上緩緩爬起來，整個世界一片黃紅的迷人暖調(diào)。

傍晚從陸地上來了兩個漁民，說老陳死了。

第二天抱著小艾參加老陳的葬禮，冷冷清清。除了幫忙的村民，沒有一個親人。

小艾指著老陳的喪照，問老陳叔叔去哪了。

我說他去了一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

小艾問，他還回來么。

我說，老陳叔叔在那里有他喜歡的人，他會很開心。

小艾說，爸爸，我想媽媽了。

我沒忍住，眼睛有些濕。

回到島上，抱著小艾看日落，小艾說，爸爸，晚霞真漂亮。

我使勁親了小艾的額頭，如同很多年前親她一樣。

趙彬是鄭州人，畢業(yè)于東北林業(yè)大學(xué)，后移居美國從事野生動物保護(hù)和研究工作。以下是他在非洲親歷的一次探險(xiǎn)活動。大象墓地生死搏跟蹤老象

2003年4月下旬，我組織了一支11人的探險(xiǎn)隊(duì)開進(jìn)了肯尼亞南部的馬薩洛比叢林，他們當(dāng)中有德國人、英國人、美國人，以及4個被雇來當(dāng)向?qū)Ш吞舴虻漠?dāng)?shù)乇R奧部的人，此外，我們還帶著一條經(jīng)過特殊訓(xùn)練的獵犬賽克。我們此行的目的是去尋找困擾了生物學(xué)界很多年的大象墓地。千百年來，人們從來沒有在野外發(fā)現(xiàn)過自然死亡的大象的尸體，因此有傳說稱，大象在臨死前會孤獨(dú)地離開象群，到一個神秘的地方去迎接自己的末日。

一路上大家合作都很愉快，在這次探險(xiǎn)活動正式開始前，我和查德、愛斯芒德以及馬丁幾個已做了周密的準(zhǔn)備。探險(xiǎn)隊(duì)里唯一的女性劉婭是一位年輕的生物學(xué)女博士，和我一樣也來自中國。

半個多月的尋找一無所獲，我們一個個累得精疲力竭。就在大家準(zhǔn)備放棄時，細(xì)心的劉婭在野象群里發(fā)現(xiàn)了一頭步履蹣跚、郁郁寡歡的老象。我們對那頭老象的糞便進(jìn)行了檢測，得知它患有嚴(yán)重的消化道疾病，也就是說它很可能活不長了。

經(jīng)過仔細(xì)研究，我們決定跟蹤這頭老象。在尾隨象群二十多天后，劉婭觀察到了那頭生病的老象的反常舉動：它開始拒絕進(jìn)食，徹夜地悲嗥，活動量大為減少。一天清晨，我們發(fā)現(xiàn)那頭老象在整個象群安靜的注視下默默地走入了叢林深處，它的身后傳來一片悲傷的長嗥。

離群老象行蹤詭秘莫測，就好像一名具有反跟蹤能力的特工，不時變著花樣以甩掉可能的尾隨者，好在我們有先進(jìn)的偵測儀器和恪盡職守的獵犬賽克，因此那頭老象從不會在我們的視野中失蹤兩天以上。為了便于以后再次尋找，劉婭邊走邊繪制著路線圖。

費(fèi)盡周折地跟蹤了一個多星期后，我們發(fā)現(xiàn)那頭老象在一道河谷附近停了下來。它扇動著巨大的耳朵，似乎在聆聽周圍的動靜，我們屏住呼吸，趴在1000米外的灌木叢里用高倍望遠(yuǎn)鏡偷偷地觀察著。在忍受了近4個小時的煎熬后，我們終于看見那頭老象轉(zhuǎn)身向一個隱秘的山洞走去。

那個山洞在河道的上方，洞口布滿了茂密的草木和巨大的石塊，老象用自己的長鼻子撥開橫臥在洞口的幾根粗大的樹木和石頭，然后走了進(jìn)去；接著，我們又看見它從洞里面伸出鼻子，卷起樹木和巨石巧妙地遮住了洞口……

發(fā)現(xiàn)墓地

我們?nèi)紴檫@個神奇的發(fā)現(xiàn)而歡欣鼓舞。當(dāng)天晚上，我用衛(wèi)星定位儀對大象墓地進(jìn)行了地理坐標(biāo)的測定，然后將數(shù)據(jù)妥善地保存起來，又吩咐劉婭將那張手工繪制的路線圖保管好，不要讓秘密流散出去。否則會引來覬覦大象墓地里昂貴象牙的不法分子。

然而，次日清晨，劉婭向我報(bào)告說，那張路線圖不見了！我們仔細(xì)地找遍了宿營地的周圍，也沒有發(fā)現(xiàn)失蹤的路線圖。我意識到了事態(tài)的嚴(yán)重，我們11人之中有內(nèi)奸，他或他們盜取了路線圖。我摸了摸藏在自己貼身處的坐標(biāo)數(shù)據(jù)還在，于是趕緊吩咐劉婭憑著記憶，重新繪制一張地圖。接著，我把大家集合起來，以盡量委婉的語氣詢問路線圖的下落，但大家眾口一詞說沒看見。我叫查德和馬丁做監(jiān)督，大家都將自己的衣袋和背包翻開檢查，然而還是沒有發(fā)現(xiàn)路線圖。無可奈何的我只好下令隊(duì)伍開拔，但就在這時，意外的事情發(fā)生了。

那4個被雇來的盧奧部族人開始罷工了，他們認(rèn)為我們延長了探險(xiǎn)計(jì)劃，而給他們的補(bǔ)償太少。我提出回去以后再給他們每人加200美元，他們?nèi)匀徊灰?。其中一個叫貝納的人指著大象墓地直言不諱地說，他只要拿到一根象牙就不需要任何補(bǔ)償了。我和劉婭當(dāng)即表示反對，因?yàn)樨溬u象牙是嚴(yán)重的犯罪行為。但那4個當(dāng)?shù)厝瞬恢螘r將我們的3支半自動步槍拿在了手里。

他們強(qiáng)迫我們砍伐了一棵直挺的大樹，然后用樹干當(dāng)簡易杠桿去撬堆砌在大象墓地洞口的樹木和巨石。幾個人汗流浹背地撬了好幾個小時，才將洞口撬開一道能容一人進(jìn)出的縫隙，一股腐臭的氣息立即飄出來。就在大家猶豫著不敢進(jìn)去時，洞里面突然傳來一陣騷動，那頭瀕死的老象踉蹌著沖了出來，但隨即被半自動步槍吐出的猛烈火舌擊倒，臨死前，它發(fā)出了數(shù)聲悲愴的長嗥。

既然已造成了無法回避的事實(shí)，我只好扛著攝影機(jī)進(jìn)入山洞拍攝以獲取珍貴的資料。里面果然如我所料，滿是白森森的象骨和象牙，還有幾具尚未完全腐爛的大象尸體散發(fā)著惡臭。貝納和那幾個當(dāng)?shù)厝嗣咳藫炝艘粚ο笱?，然后心滿意足地退出了山洞，他甚至一邊將一支槍還給我，一邊笑嘻嘻地說：“趙，這次合作很愉快！為了保障我和同伴的安全，我們現(xiàn)在分頭走出叢林，另外兩支槍我先留著，以后再還給你?！蔽覛鈵赖囟⒅f：“現(xiàn)在，你該將那張路線圖還給我了吧！”貝納否認(rèn)偷走了路線圖，他說自己只要拿到一對象牙就足夠了。說完，他們4個人就背著沉重的象牙消失在茂密的叢林深處。我們剩下的7個人正在重新將洞口掩蓋時，突然聽見叢林里傳來一陣急促的槍聲。

沒多久，他們4個人氣喘吁吁、神色驚慌地跑了回來。貝納一見我們就叫道：“快跑，象群來了！”我雖然沒有立即看見象群，但已經(jīng)聽見大象踐踏叢林時那特有的“咔嚓”聲，從腳步聲判斷，大象的數(shù)量絕對不少。我突然想到，那頭臨死前不斷發(fā)出悲愴長嗥的老象一定是在召喚它的同伴前來報(bào)仇。我意識到了處境的危險(xiǎn)，于是吩咐大家迅速撤退，如果實(shí)在來不及，就爬上高大的樹木。

遭遇攻擊

我和查德拽著獵犬賽克爬上了一棵直徑足有4英尺的大樹，那幾個盧奧部族人的攀援本領(lǐng)也比較好，他們很快就蹲在了一棵較小的樹上；劉婭體力較差，上不了樹，我們又來不及拽她，她只好將整個身子浸沒在附近的一條小溪里，躲在一叢茂密的水草后面只露出半個腦袋呼吸；馬西和愛斯芒德等4人則爬上了另外一棵大樹。一會兒的工夫，大約三十多頭野象出現(xiàn)在我的視野中，看見神圣的墓地被侵犯，它們變得狂暴無比，沖著樹上的人發(fā)出憤怒的嗥叫，并不停地用笨重的身軀撞擊著樹干，還用強(qiáng)壯有力的長鼻子試圖將樹連根拔起。所有的人感到了巨大恐懼。

貝納他們拿起槍朝象群掃射，我大聲地喝止他們，因?yàn)榇笙蟛粌H是珍貴的野生動物，而且過分地激怒它們只會喚起對方更強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望。但貝納置若罔聞，他們繼續(xù)瘋狂地屠殺，四五頭野象相繼倒斃在樹下。野象被激怒了，它們開始集中力量攻擊那棵大樹，雖然它們當(dāng)中不時有同伴倒在了血泊里，但攻擊絲毫沒有減弱。那棵大樹搖搖欲墜，貝納他們的子彈打光了，恐懼使他們對著惟一握著一枝裝滿了彈藥的半自動步槍的我大聲呼救，我無奈地將槍口瞄準(zhǔn)一頭正用龐大身軀撞擊樹干的野象。然而，還沒有等子彈射出，那棵大樹就轟然倒下，4個盧奧部族人，很快就被野象踩成了一攤?cè)饽唷?/p>

野象又開始攻擊我們和愛斯芒德他們藏身的大樹。因?yàn)橄喔舨贿h(yuǎn)，我聽見愛斯芒德他們在激烈地爭吵，原來是他們4個人攀附的那根枝丫已開始出現(xiàn)裂縫，必須有兩個人轉(zhuǎn)移到另外一根較細(xì)的枝丫上去，但到底誰去，他們爭執(zhí)不休。在爭執(zhí)中，我們竟然看見馬丁和愛斯芒德突然將另外兩個探險(xiǎn)隊(duì)員推下了樹，可憐的他倆又成了野象的祭品。我怒聲斥責(zé)，他們卻振振有辭地反駁道，不這樣做，大家都活不成！野象依然在搖撼我們賴以依存的大樹。突然，藏身在溪水里的劉婭驚恐地叫了起來，她拼命地朝岸邊跑來，原來一條兇猛的鱷魚向她發(fā)起了進(jìn)攻。野象開始轉(zhuǎn)移目標(biāo)，朝劉婭撲去。但一頭野象也許是因?yàn)轶w重過大，竟然陷在溪底的沼澤里不能自拔，那條兇猛的鱷魚立即游了過去，準(zhǔn)備大開殺戒。

這時，十幾頭野象同時撲了過去，有的和鱷魚搏斗，有的用長鼻子奮力拽著落難的同伴往岸上拉，有的則用身軀拼命將陷進(jìn)沼澤的同伴推出來。趁象群分散注意力的機(jī)會，劉婭跌跌撞撞地跑到了我們的樹下，查德趕緊溜下樹去，托住劉婭幫助她往樹上爬。獵犬賽克也溜下樹，狂吠著嚇阻前來攻擊的幾頭野象。我一邊伸出手去拉劉婭，一邊持槍朝野象射擊。英勇的賽克寡不敵眾，很快就在象蹄下喪生。在大家將劉婭拉上樹的瞬間，一頭野象用長鼻子卷起了查德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了十幾米開外的叢林里，只聽見查德發(fā)出一聲凄厲的慘叫后就聲息俱無……

溪流那邊的搏斗也停止了，鱷魚的尸體浮上了水面，失足的野象被解救出來。我突然感覺有些悲哀，象群在危急時刻能夠舍身救助它們的同伴，為什么有時人類反而會為了自己的利益將同伴推向絕境？夜幕降臨了，我知道大象的視力非常弱，在夜晚它們除了睡覺幾乎無所作為。這正是我們逃生的好機(jī)會。失去隊(duì)友和愛犬使我心如刀絞，但作為一個職業(yè)冒險(xiǎn)者又必須在任何情況下保持冷靜，我從背包里掏出夜視儀，仔細(xì)地觀察著象群的動靜，晚上十點(diǎn)多鐘的時候，它們終于離去了。

我向馬丁和愛斯芒德打招呼，示意威脅已經(jīng)解除，然后我和劉婭從樹上爬下來。然而，我們立足未穩(wěn)，先下樹的馬丁和愛斯芒德迅速奪過我手中的槍，馬丁將槍口對準(zhǔn)了我，愛斯德則用一把匕首威脅劉婭不準(zhǔn)亂動。我驚疑著問他們想干什么，馬丁說要我交出大象墓地的地理坐標(biāo)數(shù)據(jù)。我意識到他和愛斯芒德才是探險(xiǎn)隊(duì)真正的內(nèi)奸，于是騙他說撕掉了。馬丁立即惡狠狠地說，那你就去見上帝吧。只要衛(wèi)星定位儀還在，他就可以再次測量。就在他要扣動扳機(jī)的一瞬間，一個黑影從后面撲過來，掄起棍子打掉了馬丁手中的槍，我和劉婭趁機(jī)撲過去制服了愛斯芒德，然后拾起槍，對準(zhǔn)了和那個黑影扭打在一起的馬丁。這時，我們才看清那個黑影竟然是渾身傷痕累累的查德，原來，他被野象拋出去后，只是摔昏了，并沒有死……

后來，我毀掉了那些費(fèi)盡千辛萬苦得來的大象墓地的地理坐標(biāo)數(shù)據(jù)，劉婭也沒有再去繪制路線圖了。

那幕發(fā)生在馬薩洛比叢林里的悲劇使我們深刻地意識到，如果一旦公布了大象墓地的準(zhǔn)確位置，人類根深蒂固的貪欲將葬送那些寶貴的財(cái)富和極其珍貴的生物學(xué)信息。還是讓大象的靈魂家園得到安寧吧，也許等到人類和野生動物能夠真正和睦相處時，才是向世人公布的時候！

（選自《科學(xué)與文化》2005年第3期）