沈　泓

敢吃螃蟹的“下海”文人

以上的一切如果不實(shí)踐，一切都是紙上談兵。只有行動(dòng)，才能將理論變成現(xiàn)實(shí)。年畫研究越深入，張殿英對(duì)楊家埠木版年畫的愛越是難以割舍，盡管研究和創(chuàng)作年畫也是美術(shù)系主任的職責(zé)所在，然而，系主任的日常工作還是占用了他大量的時(shí)間，而且?guī)煂Ｃ佬g(shù)系的工作重點(diǎn)畢竟是教書育人，張殿英越來越感到難以實(shí)現(xiàn)他在年畫創(chuàng)作、發(fā)展和傳承上的理想。

時(shí)間流逝，張殿英更加強(qiáng)烈地感到年畫也在流逝。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)如果不搶救，不繼承，將在我們這一代人手中絕跡，別人不知道這樣的文化損失意味著什么，但我們這一代藝術(shù)工作者知道，我這個(gè)長(zhǎng)期從事年畫研究的藝術(shù)工作者更清楚，如果不全力以赴留住年畫，我們就將成為歷史的罪人。當(dāng)時(shí)整個(gè)濰坊市還沒有一家專業(yè)從事年畫創(chuàng)作的年畫社，更沒有一家研究年畫的機(jī)構(gòu)，只有張殿英知道，創(chuàng)作和研究的專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)年畫的傳承有多么重要的意義。

當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初，改革開放的熱潮在神州大地涌動(dòng)，文藝的春天陽光明媚，照得人心里也涌動(dòng)著創(chuàng)造的激情。一個(gè)大膽的念頭在張殿英心中萌芽∶創(chuàng)辦濰縣年畫研究所！

然而，創(chuàng)辦這樣的機(jī)構(gòu)是要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)全社會(huì)還是鐵飯碗的觀念，一個(gè)師范?？茖W(xué)校美術(shù)系主任、大學(xué)教授，這樣的地位和身份是多少人夢(mèng)寐以求的，而他卻要放棄，走一條沒有保證、看不到前途的“藝術(shù)下?！敝贰Ｋ堰@個(gè)念頭給太太和家人說了，遭到太太和子女的激烈反對(duì)；給身邊的朋友講了，朋友們都說∶“安穩(wěn)的有身份的日子不過，到時(shí)候研究所辦不下去了，你連回來都難了，別犯傻了吧！”

這個(gè)萌芽中的想法暫時(shí)放下了。然而，張殿英的心里似乎每天都有鞭子在抽打，只有他懂得年畫傳承對(duì)于傳統(tǒng)文化的重要性，而他卻因世俗的觀念瞻前顧后，無能為力。辭職辦年畫研究所，還是安于現(xiàn)狀？?jī)呻y抉擇，他的心每天都在煎熬中掙扎。張殿英不斷征求各方的意見，希望獲得支持和理解的聲音。然而，沒有。所有意見都是反對(duì)的。他知道他們都是善意的，是愛他的人。為此，他更為懊喪。一天，他把他的這一念頭告訴張仃，沒想到，他獲得了惟一的支持的聲音。張仃爽朗地對(duì)他說∶“好?。‘?dāng)然你應(yīng)該去創(chuàng)辦年畫研究所，在師專你只不過是個(gè)美術(shù)系教授，這樣的教授全國(guó)成千上萬，而搞年畫研究所可以對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)的發(fā)展傳承做出更大貢獻(xiàn)，功莫大焉，我支持你！”張仃還對(duì)張殿英說∶你對(duì)楊家埠木版年畫研究最深，占據(jù)本土有利地勢(shì)，可謂天時(shí)地利人和，創(chuàng)辦年畫研究所非你莫屬，繼承和發(fā)展年畫藝術(shù)是千古之大業(yè)，你重任在肩啊！張仃的支持和激勵(lì)給張殿英吃了顆定心丸，其實(shí)他不斷征求親友意見，期待的就是一句理解和支持的話。張殿英堅(jiān)定了要辭職創(chuàng)辦年畫研究所的意向。

1982年，當(dāng)時(shí)中國(guó)人事制度尚未放開，調(diào)動(dòng)是一件困難的事情，困難不僅在于找到接收單位，而且在于要經(jīng)過所在單位同意。當(dāng)時(shí)也是一個(gè)呼喚人才尊重人才的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)人才要調(diào)離單位時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺得人才流失丟面子。所以，每個(gè)單位都要死死地留住人才。昌濰師專的留住辦法是不放行。昌濰師專不放，市教委也不放。一個(gè)堂堂的系主任、系支部書記要離開，這對(duì)于全市教育界仿佛就是一場(chǎng)大地震。但困難難不倒有心人，好在張殿英在藝術(shù)上的成就有一些影響力，很多領(lǐng)導(dǎo)干部子女找張殿英學(xué)畫畫，其中就有一位管人事的領(lǐng)導(dǎo)的孩子正在找張殿英學(xué)畫。張殿英把他對(duì)年畫事業(yè)的一片赤誠(chéng)之心和他遇到的困境對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)干部說了，結(jié)果出乎意料∶三天就辦妥調(diào)動(dòng)。

創(chuàng)業(yè)時(shí)常?？床坏较Ｍ?/p>

濰縣年畫研究所掛靠在工業(yè)局。我問張殿英為何不掛靠在文化局。他笑道∶“當(dāng)時(shí)考慮工業(yè)局有錢，文化局沒錢，后來才知道，工業(yè)局也沒有錢資助年畫研究?！睋尵饶戤嬍菫槊褡逦幕欢鴽]有一個(gè)單位一個(gè)部門是管年畫的，更沒有人愿意投資，即使人們認(rèn)為最有錢的工業(yè)局，作為主管部門的工業(yè)局也沒有投資。天上不會(huì)掉下肉餡餅，一切都靠自己了。

一個(gè)從來沒有離開過校園的師專美術(shù)系主任，一個(gè)只懂得藝術(shù)而不懂社會(huì)人情世故的大學(xué)老師，一個(gè)毫無經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，一個(gè)不知道如何賺錢養(yǎng)活自己的書生，離開了鐵飯碗的張殿英，就像一只孤舟，漂泊在茫茫大海，看不到岸，也不知道明天身在何處，只有理想的陽光照耀著前程，只有信念的藍(lán)天給了他雄鷹的想象。為了理想，也為了生存，張殿英只能拼命劃動(dòng)雙槳。

20世紀(jì)80年代初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海潮漲浪飛，一切都在嘗試，一切都在探索，一切都有機(jī)會(huì)，一切都有可能。然而當(dāng)時(shí)還沒有藝術(shù)市場(chǎng)，幾乎沒有人認(rèn)為藝術(shù)家可以靠藝術(shù)生存。張殿英把自己逼上粱山，破釜沉舟，他沒有退路，也沒有給自己留退路，他只能向前闖。提到當(dāng)時(shí)的情形，張殿英對(duì)生活充滿感激，他感激那些在他最困難的時(shí)候幫助過他的人，特別感激張仃。他說∶“張仃對(duì)我的支持特別大。1984年春節(jié)，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦山東民間工藝品展覽，展覽會(huì)上有玩具、面塑、風(fēng)箏，還有年畫等。張仃以他的影響力，為我的年畫在北京主持召開了三個(gè)座談會(huì)，中宣部、文化部、國(guó)家旅游局都表示支持?！?/p>

我想，張殿英說的支持，不僅是行動(dòng)上的實(shí)際支持，更有精神上給他的激勵(lì)。人是精神的動(dòng)物，為了一項(xiàng)事業(yè)，精神的支撐往往決定一切。

張殿英開始做年畫禮品，和各方客商談判，通過各個(gè)渠道外銷。或許是皇天不負(fù)有心人，張殿英的精神感動(dòng)了蒼天，或許是張殿英印制的濰坊年畫本身的魅力，吸引了外國(guó)人的眼球，國(guó)家旅游局、山東省外貿(mào)等部門大量訂購(gòu)?fù)怃N，其中文化部一次給二十多個(gè)國(guó)家的中國(guó)大使館訂購(gòu)年畫，僅郵寄費(fèi)就花了12萬元！

張殿英的年畫生意紅紅火火，研究所帶動(dòng)了整個(gè)楊家埠年畫走向興旺。

年畫研究所賺錢了，張殿英靠自己的力量建起了濰縣年畫研究所，因是自負(fù)盈虧，所以工作人員的收入可觀，一些領(lǐng)導(dǎo)干部也覺得研究所是好單位，紛紛找張殿英要把自己的孩子安排進(jìn)來工作。

年畫生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上創(chuàng)造了奇跡，年畫創(chuàng)作上，張殿英也豐收了。濰坊市創(chuàng)辦國(guó)際風(fēng)箏節(jié)為張殿英帶來了創(chuàng)作靈感，他創(chuàng)作了一幅《風(fēng)箏都之春》年畫獲得好評(píng)，接著，又創(chuàng)作了《楊家埠民藝圖志》圖稿。

張殿英成功了，在他創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他常?？床坏较Ｍ?；在他成功的時(shí)候，絕望又常常與他相伴。

名稱之爭(zhēng)添煩惱

濰坊市文化局對(duì)“濰縣年畫研究所”這個(gè)名稱提出異議，要求改名為濰坊年畫。

張殿英說∶“歷史上就叫濰縣年畫，我們要尊重歷史，我傾向于稱濰縣年畫?！睜?zhēng)論的結(jié)果是妥協(xié)，為照顧濰坊市文化局的情緒，張殿英出版了一本書，書名就叫《濰坊年畫》。沒想到，寒亭縣委又不高興了，他們說∶“楊家埠年畫就在我們寒亭，自古就叫濰縣年畫或楊家埠年畫，怎么能隨便改名呢？”

寒亭縣委的思路是要靠年畫牌搞活全縣經(jīng)濟(jì)，牌子至關(guān)重要。據(jù)張殿英介紹，寒亭縣、委縣政府和濰坊市文化局的年畫名稱官司打到市里，打到省里，一直打到中宣部。最后，在中宣部的調(diào)解下，拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)１５分鐘的科教片，片名就叫《濰縣年畫》。

張殿英為難了，他的年畫研究所在寒亭，而家還是住在濰坊市市中心，市文化局的人三天兩頭跑到他家里談改名稱，最后都談成朋友了，但張殿英還是認(rèn)為應(yīng)尊重歷史。為了名稱的爭(zhēng)議，張殿英一度感到焦頭爛額，他越想越感到年畫不好玩∶工作辭掉了，研究所不列編，一切靠自己奮斗，現(xiàn)在名稱又起爭(zhēng)議。

張殿英找到市長(zhǎng)，談到名稱的苦惱。他說：“濰坊有１９個(gè)村做年畫，無論是濰坊年畫還是濰縣年畫都不準(zhǔn)確，全國(guó)三大年畫都是以村命名的，如天津楊柳青年畫、蘇州桃花塢年畫，外面也稱本地年畫為楊家埠年畫，我們是不是可考慮以楊家埠為名?！睆埖钣⑻岢觯Q改為“濰坊市楊家埠木版年畫研究所”。市長(zhǎng)同意了他的意見。

1984年，“濰縣年畫研究所”牌子改換為“濰坊市楊家埠木版年畫研究所”，這樣，兩邊都不得罪，濰坊市文化局和寒亭縣皆大歡喜。一場(chǎng)曠日持久鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的名稱之爭(zhēng)就這樣平息下來了。

兩次心肌梗塞癡心不改

在張殿英的“從藝簡(jiǎn)歷”上這樣寫著∶“遺憾的是新班子上任，容不下癡迷年畫之人，無端的責(zé)難，導(dǎo)致我兩次心肌梗塞，無奈1991年調(diào)濰坊市工藝美術(shù)研究所，自負(fù)盈虧搞年畫，直至退休。”第一次心肌梗塞是1988年國(guó)慶節(jié)后，張殿英是被“封神宮”氣的。1987年，山東省提出搞一條“千里民俗旅游線”，張殿英寫了一個(gè)報(bào)告，申建楊家埠木版年畫大觀園，他和他的一個(gè)在濰縣任縣委副書記的學(xué)生一起，多次跑到省旅游局爭(zhēng)取。幾經(jīng)周折，報(bào)告終于批了，省里撥款120萬元，正當(dāng)張殿英興致勃勃構(gòu)設(shè)木版年畫大觀園的時(shí)候，楊家埠大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)卻把這筆撥款拿去建封神宮和風(fēng)箏廠去了。張殿英得知大怒，和大隊(duì)干部吵了一架，突發(fā)心肌梗塞，住進(jìn)了醫(yī)院。我去看了那個(gè)封神宮，建在進(jìn)入楊家埠大門后的顯要的地方，一個(gè)主門兩個(gè)旁門建得巍峨聳立，氣宇軒昂，然而，門前冷落車馬稀，大門似乎好久未開了。冬天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，一群賣年畫的村民聚集在門前一角避風(fēng)處等待客戶的到來。

封神宮是迷信的產(chǎn)物，而年畫是民族藝術(shù)精華，我不知道楊家埠村為何要舍棄精華奉起糟粕，建一個(gè)充滿迷信色彩的封神宮有什么意義？這樣看來，我理解了張殿英為何會(huì)心肌梗塞。

“千里民俗旅游線”的撥款中，有一部分是給20戶民間藝人的，獲得款項(xiàng)的民間藝人也有義務(wù)，他們的家成為定點(diǎn)的民俗旅游點(diǎn)，要為游客提供演示和講解年畫的服務(wù)。沒想到，村里定的20戶民間藝人家庭，大多數(shù)是定在村干部自己的家里。張殿英又生氣了，這次生氣的結(jié)果是“不歡而散”，1989年“五一”節(jié)前，張殿英再次突發(fā)心肌梗塞，倒下了。一位副市長(zhǎng)到醫(yī)院看望張殿英。這位副市長(zhǎng)是師專的老同事，看到張殿英為搶救年畫落得這樣結(jié)果，憐惜地說；“我說殿英啊，你別干了，干脆調(diào)回去吧。”副市長(zhǎng)安排他回師專干老本行。張殿英說回師專干部安排有難處，就不給師專添麻煩了。再說，他對(duì)年畫還沒有死心。

楊家埠對(duì)張殿英不公，張殿英卻為楊家埠大大增色。中外年畫愛好者通過張殿英認(rèn)識(shí)和了解了楊家埠年畫，很多游客是看了張殿英的文章和著作慕名而來。1990年，人民美術(shù)出版社出版了張殿英的著作《楊家埠木版年畫》，同年，文物出版社又出版他的《楊家埠年畫》。張殿英沒有聽從副市長(zhǎng)的安排回師專。1991年，他調(diào)到濰坊市工藝美術(shù)研究所，要任命他副所長(zhǎng)的職務(wù)，被他謝絕了。他說∶“再過兩年我就退休了，我還是專心搞我的年畫吧。”

這幾年，他埋頭年畫研究和創(chuàng)作，發(fā)表了一批有影響的論文，如《楊家埠木版年畫的源流》、《濰坊楊家埠木版年畫的藝術(shù)特色》、《楊家埠木版年畫文化價(jià)值》、《隨俗而進(jìn) 源遠(yuǎn)流長(zhǎng)──濰坊楊家埠木版年畫發(fā)展道路》、《句號(hào)引發(fā)的思考》、《民間年畫 往哉生生》等。與此同時(shí)，他開始了《農(nóng)家樂》的構(gòu)思和創(chuàng)作。

楊家埠并沒有忘記他。張殿英在楊家埠時(shí)，年畫生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)紅紅火火，效益蒸蒸日上，自從張殿英離開了楊家埠，楊家埠年畫經(jīng)營(yíng)就沒有賺到過錢。楊家埠需要張殿英，張殿英也需要楊家埠。1996年，退休后的張殿英受到楊家埠的盛情邀請(qǐng)，張殿英再度出山，這一年，靠年畫賺了18萬元。當(dāng)時(shí)，張殿英創(chuàng)作了一幅《楊家埠民藝圖志》，長(zhǎng)達(dá)10米，他提出要刻一套版，楊家埠年畫機(jī)構(gòu)卻不愿從他賺的18萬元中撥出一點(diǎn)錢來為他買木板。張殿英又失望了。

青云山年畫館一鳴天下驚

就在這時(shí)，家鄉(xiāng)安丘創(chuàng)辦青云山民俗游樂園，為提高文化品位，邀請(qǐng)張殿英回家鄉(xiāng)在游樂園中創(chuàng)辦年畫館。安丘擔(dān)心請(qǐng)不動(dòng)他，特地決定給他發(fā)工資。

張殿英說∶“我是不忍看到木版年畫人亡藝絕投身年畫的，工資我就不要了，只要給我一個(gè)地方，提供水電和安全保證就可以了?！?/p>

張殿英憑借著他的影響力，帶領(lǐng)一批年輕人，很快就將青云山年畫館辦起來了。2003年2月12日《中國(guó)新聞報(bào)》報(bào)道中國(guó)年畫，文中只提了中國(guó)兩家年畫機(jī)構(gòu)，稱∶“現(xiàn)在全國(guó)還有天津楊柳青年畫社和山東青云山年畫館為數(shù)不多的單位對(duì)年畫進(jìn)行研究、探討。”名不見經(jīng)傳的青云山年畫館一鳴天下驚。

采訪張殿英的當(dāng)天下午，我隨張殿英乘公交車來到青云山年畫館。青云山距濰坊約三十多公里，是一個(gè)山青水秀、古跡斑斑的去處。在民俗游樂園的深處，走過一條帶有坡度的向上延伸的小路，進(jìn)一個(gè)小門，里面就是青云山年畫館了。

年畫館的門口寫著兩句令人動(dòng)容的對(duì)聯(lián)∶“木版年畫靠我們傳承而發(fā)展，我們靠木版年畫出新而生存?！?/p>

年畫館里面有印畫演示臺(tái)，演示臺(tái)后面堆滿了雕版。演示臺(tái)的一側(cè)是雕版工作臺(tái)，一個(gè)英俊淳樸的小伙子正在埋頭刻版，認(rèn)真而專注，一塊普通的梨木在他手里仿佛沾染了靈氣似地，一根根圓潤(rùn)而古樸的線條從他的手下蜿蜒而出，不亞于學(xué)院版畫家的功力，然而，比起版畫家，他的線條似乎更加優(yōu)美動(dòng)人。后來我才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)聾啞人。年畫館中到處是年畫，墻上貼的，空中掛的，柜臺(tái)里外上下擺放的，一張張古典氣息濃郁的年畫使我滿目燦爛絢麗，目不暇接。這其中最為珍貴的年畫就是擺放在柜臺(tái)上的《農(nóng)家樂》巨幅年畫。張殿英打開包裝的箱子，年畫隨著他的手轉(zhuǎn)動(dòng)畫軸而轉(zhuǎn)動(dòng)起來，充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)家生活場(chǎng)景，如電影一樣，一幕幕展現(xiàn)在我的眼前。

年畫館還有一處地方，是一棟大大的古典式樓宇，有大大的院落。在一樓大廳，我看到成疊的年畫有序地堆放著，那是用來裝訂成書的。

參觀完年畫館，天不知不覺就黑了，張殿英擔(dān)心沒有回濰坊市內(nèi)的車，安排雕版的小伙子開摩托送我到大路攔車。小伙子駕駛著嶄新的摩托車，在冰雪山路上開得穩(wěn)當(dāng)而謹(jǐn)慎，嗖嗖的冷風(fēng)撲面而來，刀子一樣灌進(jìn)我的脖子里。到大路口時(shí)正好有一輛空空的客車經(jīng)過，我上車后，看到小伙子還一只腳支著摩托車，在寒風(fēng)中向我揮手告別。