水里的女子

年少懵懂的我，如一個(gè)自以為是的盲人，既感知不到母親的苦，也覺(jué)察不到母親對(duì)我的好。

在我從小至今的所有珍藏中，有一張母親結(jié)婚前的照片。照片上的母親手撐著臉，有細(xì)細(xì)的眉眼，淡淡笑著，如月的眼眉彎啊彎，那種水波一樣的溫婉一圈圈從臉上蕩漾開去。

從童年到少年，母親在我心里一直被分割成了兩個(gè)樣子。一個(gè)是照片上的母親，那時(shí)她還沒(méi)嫁給父親，看起來(lái)那么清秀溫柔。一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)生活里的母親，一個(gè)鎮(zhèn)上人人頭疼的女人。說(shuō)起賈蘭芬，大家不是嘲笑就是搖頭。家里丟了雞，她跑到別人家里去，堵在別人的家門口大吵大鬧。每年到了放水插秧的時(shí)候，母親便成了全村人監(jiān)視的目標(biāo)。但她總是有辦法逃脫眾人的視線，將公共水渠里的水偷偷放進(jìn)自家的田里。我１０歲那年，村里為了防止有人偷水組織了人員巡邏，我以為這下母親沒(méi)有辦法了。但到了夜里，她依然扛著鋤頭出門了。一會(huì)兒，母親尖厲的嗓音便撕破了深夜的寂靜：老娘就是要放，你想把老娘怎么樣？我和父親追出去，看到母親披頭散發(fā)和一個(gè)男人撕扯在一起。發(fā)怒的母親像一頭獅子，父親怎么也拉不開，還被母親一把推進(jìn)了旁邊的田里。眾人一陣哄笑，站在圍觀人群里的我無(wú)地自容。

那年父親生病了，咳得厲害，吃了很多藥也不見好轉(zhuǎn)。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親說(shuō)請(qǐng)人來(lái)幫著干，但是母親不同意，非得自己去收麥子。有一回父親帶著我給母親送水去，母親一看是白開水，馬上翻了臉：不知道我喜歡喝茶水呀？說(shuō)著，揚(yáng)起手，將碗里的水朝父親的臉上潑去。站在一旁的我被嚇壞了，以為父親和母親會(huì)打起來(lái)?！坝惺裁词虑橥砩匣丶以僬f(shuō)，別嚇壞了孩子?！备赣H說(shuō)著摸摸我的頭，然后彎下腰去拾碗。不知道為什么，我突然對(duì)父親充滿了同情，沖上去重重推了母親一把。母親根本沒(méi)有想到我會(huì)那樣做，身子踉蹌了一下。母親回過(guò)神來(lái)，伸出手想打我。父親一把將我拉到他身后。

還有一次，我和同學(xué)打架，被母親知道了，她跑到學(xué)校里來(lái)，坐在辦公室的水泥地上撒潑，堅(jiān)持要學(xué)校開除和我打架的學(xué)生。校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不理會(huì)她，只是說(shuō)這個(gè)事情我們會(huì)調(diào)查的，該怎么處理不是你說(shuō)了算。倒是看熱鬧的學(xué)生和老師圍了一層又一層，仿佛母親是一只在當(dāng)中表演雜耍的猴子。我哭著去拉她，她反手一個(gè)耳光：哭什么哭？沒(méi)出息的東西，和你那窩囊爹一個(gè)樣！有人竊竊私語(yǔ)：潑婦，瘋子。那一刻，我感覺(jué)所有的自尊頃刻間全部崩潰。

一件又一件讓我失望的事情奪走了我對(duì)母親所有的好感和依賴，心里甚至開始怨恨她。只要一聽到有人提起“賈蘭芬”三個(gè)字，我便失去了聽下去的勇氣，紅著臉像小偷一樣溜走?！皾妺D”，“瘋子”，自己的母親竟然和這些粗俗的詞聯(lián)系在一起，這好比深埋在我心里的一個(gè)針尖，每每想起，便有一種尖銳的疼痛在胸腔里蔓延開來(lái)。

這樣的情況下，我情感的天平不自覺(jué)地就偏到了父親這一邊。我相信，面對(duì)如此令人難堪和羞恥的妻，生活對(duì)于父親已經(jīng)徹底喪失了樂(lè)趣和信心。但是為著我，父親將自己變成了一只遲暮的老牛，隱忍了所有的傷痛，呆滯卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。

我漸漸找到了一種折磨母親的方法，那就是不和她說(shuō)話。坐在一起看電視，如果父親不在，我可以整晚都不說(shuō)一句話。如果父親在場(chǎng)，我就只和父親說(shuō)話，并且刻意在父親面前撒嬌。面對(duì)她時(shí)，我臉色一沉，目光瞥向別處。眼角的余光瞟到她神情里的落寞時(shí)，我的心便會(huì)一陣狂喜。那種報(bào)復(fù)之后的快感，好像可以償還因?yàn)樗粍e人鄙視時(shí)的難受。她打我，雞毛撣子像閃電一樣又快又急地落在我身上。我依舊咬著牙不說(shuō)話，不喊疼，也不求饒，一雙眼睛憤怒地直視著她?！拔疑陷呑忧纺銈兏概畟z什么了，這輩子要這樣作賤我？”母親扔了雞毛撣子，開始數(shù)落我和父親，說(shuō)到激動(dòng)處，居然拿頭一次次往墻上撞。父親慌忙去拉她，我面帶著鄙夷的冷笑，回到自己的房間里，拿出藏在抽屜里的那張照片，緊緊貼在胸口。這時(shí)眼淚才像潮水一樣涌出來(lái)，流過(guò)我一直緊繃著的皮膚。我心里想：什么時(shí)候我才可以長(zhǎng)大？什么時(shí)候我才可以賺很多的錢，帶著父親找一個(gè)地方藏起來(lái)？讓母親再也找不到我們，我再也不想見到她。我不停地想著，想著遠(yuǎn)離這個(gè)令人無(wú)法言說(shuō)的女人后的種種美妙生活，竟然興奮得牙齒不停地打戰(zhàn)。

我無(wú)法選擇母親，這樣的命運(yùn)，我一出生便已經(jīng)注定。但是我不相信命運(yùn)有注定的結(jié)局。我要離開她，必須。

填高考志愿時(shí)，我只填了父親的名字。母親那一欄里是寂寞的空白。我想，如果生活就是這張表，可以輕易忽略她的存在，那該多么好。

我到外省去上大學(xué)，臨走前一天晚上我怎么也睡不著。一想到父親以后連個(gè)可以說(shuō)話的人都沒(méi)有了，心里就感覺(jué)到很愧疚。我打開門，想找父親再說(shuō)說(shuō)話。門一打開，卻看見母親站在門口。她看著我，欲言又止的樣子。我脫口就說(shuō)，你對(duì)我爸好點(diǎn)兒，不然我一輩子也不會(huì)原諒你。母親呆住了，大滴大滴的眼淚滾了出來(lái)。這是我第一次看見母親哭，一直強(qiáng)悍的她突然在我面前淚流滿面，我一時(shí)不知道該怎么辦，只得轉(zhuǎn)身把門砰的一聲關(guān)上。

大學(xué)里有太多嬌貴的女孩子，天天捧著電話給家里打。她們長(zhǎng)著一副成年人的樣子，一開口和母親說(shuō)話，嗲聲嗲氣如同幼童。我從來(lái)不感覺(jué)自己有這樣的需要，過(guò)早脫離對(duì)母親的依賴，我一天天長(zhǎng)成了核桃殼的樣子，品質(zhì)堅(jiān)硬，密不透風(fēng)。夜里睡不著的時(shí)候，我會(huì)給父親寫信，告訴他我的大學(xué)生活，叮囑他注意身體。我從不給家里打電話，書信是我和家里惟一的聯(lián)系方式，因?yàn)槟赣H不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)知道我寫了什么。

１４歲那年就開始在我心里醞釀的計(jì)劃，終于在我大學(xué)畢業(yè)后得以實(shí)現(xiàn)。我到了西部一個(gè)小城市里工作，為了照顧我這個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，公司分給了我一套兩居室的房子作為宿舍。我給父親打電話，我說(shuō)我就不回來(lái)接你了，我不想見到她，你坐火車過(guò)來(lái)，我在車站接你。

父親在電話那端沉默著。生活方面你不用擔(dān)心，我繼續(xù)說(shuō)，我的工資不低，完全可以負(fù)擔(dān)。至于她嘛，我每個(gè)月也會(huì)給她寄錢的。

父親還是不說(shuō)話。我急了，你還沒(méi)受夠嗎？不是我狠心，我再也不想因?yàn)樗尚吡?。我已?jīng)長(zhǎng)大了，如果她跑到我們公司里來(lái)鬧我以后怎么做人？

喀嚓一聲，父親掛了電話。我并不以為父親對(duì)母親還有感情，父親是個(gè)善良的人，或許他是不想傷害她吧？父親會(huì)明白我的良苦用心的。況且，我現(xiàn)在也明白年少時(shí)那些想法是多么幼稚。不管她這個(gè)人如何讓人厭惡，終究是我的母親，我有為她養(yǎng)老送終的義務(wù)，只是不住在一起而已，這樣也不算違背良心吧？我放下電話，并沒(méi)有死心。我相信我的判斷，我在等待，等待父親再打電話來(lái)。

幾天以后父親終于來(lái)電話了，卻帶給我一個(gè)令我無(wú)比震撼的消息：母親住院了。父親不是在騙我吧？大四的第一個(gè)暑假我還回過(guò)一次家，那時(shí)她依舊是利索剽悍，一面坐在院子里擇菜一邊尖聲訓(xùn)斥父親。吃完午飯后，她還頂著日頭去田壩里割草。如此生龍活虎的一個(gè)人，怎么說(shuō)生病就生病了呢？

我不停地詢問(wèn)父親整件事的細(xì)枝末節(jié)，以鎮(zhèn)定的語(yǔ)氣。心里卻有一團(tuán)巨大的恐慌在擴(kuò)散，升騰，下墜，最后成為一股氣流，穿過(guò)層層阻礙，擊中了我的心。

父親說(shuō)從我上大學(xué)以后，母親就患上了高血壓和糖尿病，但是她不讓父親告訴我。我上大學(xué)需要很多錢，母親不顧父親的阻攔，承包了鎮(zhèn)上的水庫(kù)養(yǎng)魚。為了省下一點(diǎn)飼料錢，母親每天都要割上整整１０大背簍的草。為了省錢，她吃最便宜的藥，那些藥對(duì)腸胃的刺激很大，常常是早上才吃下的東西，沒(méi)到中午就全部吐出來(lái)了。父親有一次撈了幾條鯽魚想給她煮湯補(bǔ)補(bǔ)身體，被她好一陣臭罵：這幾條魚拿去賣了俺妮子可以買上一本書了。昨天中午母親割完草后回家突然劇烈嘔吐，暈厥過(guò)去。送到醫(yī)院后醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)閯诶圻^(guò)度，血壓急劇升高。經(jīng)過(guò)搶救，母親已經(jīng)醒了，但是還需要住院觀察。

父親還告訴了我一個(gè)我從來(lái)都不知道的秘密。父親一直有肺病，就是常說(shuō)的癆病，結(jié)婚以后母親才知道。媒人為了紅包對(duì)單純善良的母親隱瞞了這個(gè)事實(shí)。母親知道時(shí)肚子里已經(jīng)有了我。要強(qiáng)的母親在大哭一場(chǎng)后就變得潑辣起來(lái)。家里的重活累活從不讓父親插手，因?yàn)榇髲?qiáng)度的勞作，母親的性情漸漸暴躁起來(lái)。母親一直沒(méi)有把這個(gè)事情告訴任何人，從我懂事開始，便覺(jué)得父親臉色蠟黃，常常吃藥。那時(shí)我以為父親是被母親氣的，由此更加憎恨母親。

女人柔弱，為母則剛??！父親抽泣著說(shuō)，孩子啊，你媽所做的一切都是為了你呀，你怎么能這樣對(duì)待她？

你怎么能這樣對(duì)待她？你怎么能這樣對(duì)待她？父親一直重復(fù)著這句話，泣不成聲。手里的電話已經(jīng)被我握得滾燙，這一個(gè)小而輕巧的物體，此刻卻成了支撐我身體的惟一支點(diǎn)。

我整個(gè)人似乎成了一個(gè)軟體動(dòng)物，渾身癱軟。思維卻像一束明亮的光線，托著我漸漸遠(yuǎn)離黑暗。從小，我便很愛(ài)看書，書里面描繪的母親形象是任勞任怨，溫良婉約，仿佛一塊潔白的綢緞，高貴光潔，怎么揉搓都不會(huì)有一絲褶皺和瑕疵。我以為，母親便應(yīng)該是這個(gè)樣子的。只有做到了這樣，才無(wú)愧母親這個(gè)圣潔的稱謂。

我把這個(gè)觀念強(qiáng)加給目不識(shí)丁的農(nóng)民母親。不管命途如何多舛，她都不能悲傷，不能有怨天尤人的抱怨，更不能在世人面前流露出暴躁無(wú)法控制的樣子來(lái)。她應(yīng)該謙和溫存，見人先三分笑，再說(shuō)別人七分好。盡管她目不識(shí)丁，但還是應(yīng)該表現(xiàn)出一副很有教養(yǎng)的高貴派頭來(lái)，這樣身為她的女兒才能同樣高貴地昂起頭顱。

虛榮至極的我，堅(jiān)守著這樣的信念。備受生活折磨的母親在我這里得不到絲毫關(guān)愛(ài)和憐憫，反而在我的心里逐漸變得猥瑣。母親盡管粗俗，但那只是為了維護(hù)我和我們這個(gè)家啊。在她看來(lái)，我和父親都是沒(méi)有能力保護(hù)自己的人，她如果不表現(xiàn)得強(qiáng)悍些，別人就會(huì)來(lái)欺負(fù)我們。

而年少懵懂的我，如一個(gè)自以為是的盲人，既感知不到母親的苦，也覺(jué)察不到母親對(duì)我的好。母親對(duì)我卻沒(méi)有一點(diǎn)的埋怨，依舊不辭辛苦地為我操勞著。像我們的家庭，居然供養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生，這后面，是母親拿著她的命在拼??！

如果時(shí)光倒流到５年前，我一定在高考的志愿表上鄭重而驕傲地寫下母親的名字：賈蘭芬。

可是，現(xiàn)在我只能跪下來(lái)，對(duì)著家的方向重重磕三個(gè)頭，在心里一遍一遍對(duì)母親說(shuō)：媽媽，我回來(lái)了，我再也不會(huì)離開你，你一定要好起來(lái)。以后如果有人敢欺負(fù)我，我就板著臉告訴他：我可是賈蘭芬的女兒?jiǎn)选?/p>