《遠航》遠非字面意義上的長時間、長距離的海上航行。在這表皮之下，還埋藏著更具實質(zhì)性的經(jīng)脈和骨骼。它既是主人公雷切爾人生成長的遠航，也是作者伍爾芙小說創(chuàng)作的初次遠航。

可能是由于伍爾芙對第一次創(chuàng)作長篇小說的膽怯和擔(dān)憂，《遠航》不自覺地染上了濃重的自傳色彩。作者伍爾芙與主人公雷切爾就像兩眼昏花時看到的重影，不可分割、難辨真?zhèn)巍Ｒ苍S只有在這樣的大背景下，伍爾芙才能克服初次“遠航”的憂慮，信心堅定地揚帆起錨。

因為不存在那種無法逾越的兩性差異，同性的影響力顯得直接自然、不易察覺但又非常深刻。雷切爾的整個生命就不知不覺受到了三位女性的影響，在這影響之下成長成熟起來。

在航行接近尾聲時，雷切爾猛然醒悟“像許多人一樣，她總是順著她的父親，但是真正影響她的卻是她的姑媽，是她的姑媽們在家里精心編織的規(guī)規(guī)矩矩的生活。她們雖然不像父親那么了不起，但卻更自然，更真實。”船長父親的形象似乎很高大，撐起了所有的生活，但他就像他所征服的茫茫大海一樣難以理解，充滿了不真實的夢幻色彩。父親的世界離年輕的雷切爾非常遙遠。而姑媽們引導(dǎo)的單調(diào)瑣碎的生活是雷切爾的生活重心，仿佛那才是生活的真諦。那個時代女性的世界是狹小而封閉的，她們是被社會忽視的群體，她們的教育和生活都受到了嚴(yán)格的規(guī)定限制。但對于雷切爾來說女性本來就狹小的天地就更狹小了。年輕的女性不能走出家門接受高等教育，不能周游各國擴展自己的視野，但至少對于自己的性別有一定的認識和理解?？墒抢浊袪柕膬蓚€姑媽都是終身未嫁的老處女，她們似乎從未經(jīng)歷過女性那種細膩曲折而又復(fù)雜的情感，她們的愛只是體現(xiàn)在一味地關(guān)心照顧社會殘疾貧窮人士方面。對于雷切爾的精心照料也只在健康方面，而對于女性的情感道德只字不提。二十四歲的雷切爾就像一個六歲的小孩，對自己以及自己在這個世界上的位置一無所知。教育與情感的雙重缺失差點葬送了雷切爾的整個人生，幸好音樂的天賦還占據(jù)了年幼心靈敏感生動的一角，留下了生還的一絲縫隙。

達洛維太太就趁著這一絲縫隙溜進了雷切爾的心中。女性的著裝打扮不僅會迷倒男性，也會由于某種復(fù)雜隱秘的原因在第一眼就擊中女性自己。雷切爾就這樣被達洛維太太一絲不茍而優(yōu)雅得體的著裝打動。而達洛維太太對世界對政治的夸夸其談在她眼中也成了一種智慧知識女性的魅力。她涉世未深、天真無知并沒能意識到達洛維太太的虛偽、虛榮以及淺薄。她盲目而癡狂地迷戀著，默默跟隨，暗暗自卑?！袄浊袪柛诤竺?，精神有些恍惚，一股紫羅蘭的幽香從達洛維太太身上飄過來；伴隨著她裙子的窸窣聲，項鏈的丁冬聲。她一邊跟在后面，一邊極度自卑地思索著，她想到了自己的整個生活和自己所有朋友的生活，‘她說我們的生活在我們自己的世界里。這話太對了。我們真可笑?！崩浊袪柕谝淮螌ψ约旱纳钣兴杏|，開始反思自己過去的生活，看出了自我的局限，有了想走出去的沖動。而這些在她像一個文明人期待會見另一個文明人，看見舅舅舅媽時卻無動于衷。這是一個幼稚的少女對成熟女性魅力的向往，雖然對那種魅力還沒有足夠的鑒賞力。達洛維太太轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻漫不經(jīng)心地使那道拓寬生命的縫隙變成了缺口。

那面阻擋雷切爾生活的墻壁既然已經(jīng)出現(xiàn)了缺口，最后的倒塌是必然的。但是剛剛蘇醒的雷切爾即使有這種意識也沒有如此的力量，就在她痛苦迷茫孤獨無助的時候她的舅媽海倫伸出了援助之手，這雙手是如此堅定有力，一下子就打開了通向世界之門。海倫獨特、堅定、聰慧，具有真正的女性美。海倫比達洛維太太更早地來到雷切爾的生活中，但是就像雷切爾最后對她的評價，她更愿意做一個冷靜的觀察者，嘲弄的評論者，而不是一個行動者。她一眼就看出了雷切爾的弱點、殘缺，可是她沒有想要去幫助她，而是任其發(fā)展，甚至想逃避這一切?？墒钱?dāng)她看到雷切爾為了達洛維先生一個虛偽的吻痛苦萬分、神思恍惚的時候，她動了一個母親的惻隱之情。她不動聲色又切中要害地消除了那個吻的意義，減輕了那個吻帶來的沖擊，輕輕地告訴雷切爾吻并不能代表愛情?！昂惖脑捪袷峭频沽司镁昧⒃谀抢锏囊幻娲髩Γ巧溥M來的光線卻是冰冷的?！@股光線使她第一次看到自己像是一個生活在籠子里的爬行動物，被人小心地拎著在高墻之間走著，一會兒拐彎，一會兒又進入黑暗，使她永遠變得愚昧和殘缺——她的生命，她惟一的機會——千言萬語和百般行動，對她卻變得很平常?！崩浊袪栍猩詠淼谝淮谓邮芰藘尚越逃雎犃艘粋€成熟女人對于情感和生活的分析。達洛維先生和太太的那種耀眼的光環(huán)突然一下子消失了，他們不能再對她的生活造成任何困擾和痛苦。雷切爾開始真正對生活產(chǎn)生了某種沖動之情，并且海倫灌輸給她的那種自我意識也在她腦中駐扎了下來，她只是不很明白這一切到底該是什么樣子的。不明白男人和女人，不明白海倫說的自主到底是什么意思，不明白自己想要的生活的樣子，不明白自己對生活能做些什么。

帶著這些疑問她跟隨海倫走進了一個陌生的世界，里面沒有姑媽和父親，沒有人給你的生活以任何形式的規(guī)定。里面有形形色色的男人和女人，每個人都是雷切爾的鏡子，從不同的側(cè)面反照出雷切爾。他們的那些帶有鮮明的個人印記的生活都成了雷切爾生活的一種啟示。蘇姍.瓦靈頓、艾倫小姐、伊夫林這些年輕女子的生活更是雷切爾的參照物，在比較和觀察中找到自己的生活軌道。可能是受海倫的影響，也可能是對自己缺乏自信，雷切爾像個好奇好學(xué)的小孩，總是耐心沉默地傾聽別人對生活的想法，既不像當(dāng)初那樣草率接受也不激動地輕易反對，只是在心中慢慢地醞釀自己的想法。

雷切爾的成長在女性的指導(dǎo)影響下開始，在與男性的真正接觸中結(jié)束。就像海倫很有預(yù)見地覺得有必要讓一位年輕有學(xué)識的男性教育雷切爾一樣，事實證明正常健康的兩性關(guān)系對雷切爾的成長起了巨大的作用。在與異性的接觸中，兩性之間的那種差異更加凸顯了雷切爾作為女性的獨特性。這樣，性別意識在無形之中就會得到強化和升華。男性所受的教育以及對世界的了解開拓了雷切爾的視野，而他們對事物的看法以及對女性的看法又會激發(fā)雷切爾自己作為一名女性做出自己的思考，得出屬于女性自己真正的想法。黑韋特·特倫斯就是這樣一位天生的導(dǎo)師，他也許不及赫斯特聰明智慧，但是他更富有愛心耐心而且對女性充滿感情，不僅僅愛慕還有同情。他總能站在女性的立場提出一些見解，他能從生活的各個方面看見女性作為弱勢群體的生活狀況。他對雷切爾講的赫斯特妹妹的故事使得雷切爾明白世界上有許許多多像她一樣一直過著喂兔子的生活的女人，無人問津，異常悲慘。與他的交往不僅使雷切爾反思過去，同樣也思考未來。她的自我意識迅速膨脹了起來。雷切爾再也不像當(dāng)初那么沖動而又一無所知，她真正堅定自信起來。

雷切爾終于開始以自己的眼睛觀察這個社會，以無比清醒的意識思考生活。特倫斯對她的幫助不可磨滅，但是在接觸的過程中，特別是在訂婚之后，她更加明白了男女之間的一道鴻溝——永遠無法真正了解對方。她耳濡目染的舅舅舅媽的生活就是如此。他們看上去各自擁有自己的生活，互不干涉，互相尊重，其實只是互不過問，熟悉的陌生人而已。性別的差異帶來理解世界和生活的不同，這種差異不是人力所能克服的。黑韋特和雷切爾經(jīng)常感到戀人的痛苦，那種似乎擁有實未擁有，看起來很近其實很遠的無法逾越的距離。“他們就這么坐著，久久未動；而當(dāng)他們開始動的時候，覺得非常勉強。他們一起站在鏡子面前，并用一把梳子試著把自己裝扮成整個早晨什么也沒有感受到的樣子，既沒有痛苦，也沒有幸福。但是鏡子里的形象著實使他們打了個冷戰(zhàn)，因為他們看到的自己，并不是巨大而不可分開的，相反，倒實在是很小，而且是分開的；鏡子還有很大的空間照出了其他的空間?！币苍S這種不可理解還不僅僅存在男女之間，人與人之間可能都普遍地存在。在小說剛剛開始的時候，達洛維先生就這樣告訴過雷切爾“說到底，一個人生活中的事情能與人說的部分太少了!我坐在這里，你坐在那里；我不懷疑，我們腦子里都塞滿了有趣的經(jīng)驗、想法、情感；但是怎么交流？我告訴你的事情是你遇見的每一個都會告訴你的?！崩浊袪枎е粋€女性清醒的意識每天苦苦追問、苦苦探索，卻每每發(fā)現(xiàn)這只是一種徒勞。就在她感到痛苦失望又不可擺脫的時候，她的生命走到了終點，在一場熱病中逝世了。看起來似乎是悲劇的結(jié)局，但也不乏是一種解脫。伍爾芙對于雷切爾的死設(shè)計得似乎很急切很荒誕，讓人有種措手不及的感覺?？赡芪闋栜絽捑胪碌慕Y(jié)婚生子的描寫，也可能伍爾芙覺得真正意義上的成長已經(jīng)完成，往下已經(jīng)沒有必要。又或者伍爾芙感受到了雷切爾的無助迷茫，甚至是對人生看透后的無奈，想給雷切爾一個質(zhì)本潔來還潔去的結(jié)局。

在雷切爾的成長之路上伍爾芙自己也在成長，她在耐心細致的寫作中摸索適合自己那一種。小說中人物雜多，最初作者都是通過對話來表現(xiàn)人物的。慢慢地作者似乎厭煩了那種沒完沒了的談話，尋求不到談話的真正意義，就像特倫斯的感覺“他在腦海中回憶著他們所說的話，一些隨意的、不重要的話被說了又說，占據(jù)了所有的時間，一會兒把他們拉得很近，一會兒又把他們分隔得很遠很遠，最后卻讓他絲毫沒有得到滿足，對她的感情，以及她是什么樣的人，他還是一無所知。談話的收獲究竟何在？談話，談話，還是談話？”就像雷切爾拒絕去參加弗拉欣太太的下午茶。人與人說得太多了，一時都不記得談了些什么，只是不停地重復(fù)說的動作。就像雷切爾的真正成長，拒絕去理解別人，也拒絕被別人理解，人與人之間的距離是無形的，所以是無法回避和克服的。話語只是溝通的一種手段，并不是目的，也不是本質(zhì)。通過話語是不是能達到我們所期望的結(jié)果，我們其實并不知曉。有時我們過于急切表達，可是停下之后發(fā)現(xiàn)卻更加空虛，我們只不過把自己想的說給自己聽，傾聽者的作用在這里似乎并不重要。當(dāng)伍爾芙看到雷切爾的成熟，伍爾芙也放棄了通過談話來表現(xiàn)她的人物。雷切爾病了，一切談話都停止了。她躺在床上看見的聽見的別人都無法感覺，甚至感到恐慌。她在海底蜷縮了起來，享受曾對特倫斯表述過的孤獨的自由?！氨３帜欠N哪怕連任何一個鬼都和我無關(guān)。我喜歡看事情的發(fā)展——就像那天晚上我們看見你而你沒有看見我們一樣——我喜歡這種自由的感受——它就像是風(fēng)，或者海。”深受雷切爾病痛折磨的特倫斯也在寂靜的夜晚對著萬家燈火冥想中忘記了雷切爾的病痛，忘記了這種病痛給他生活帶來的苦難。也許孤獨的獨立的自由才是我們真正所需要的，才是我們能夠看清自己的唯一方式，才是我們在喧囂虛無的世界能夠得到安慰的唯一方式。

在雷切爾生命的最后終于意識到“世界不過是由一些大團塊組成的，而我們?nèi)藘H僅是一些光斑而已”，而人最重要最真實的不是說出的話語，話語只是心靈的一種折射，就像我們看到的水中的筷子。想要認識生活就直接走進心靈，于是伍爾芙創(chuàng)作的重點從生活的外在轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，從此伍爾芙開始了在意識流路上的漫長探索。

(眭小紅，南京師范大學(xué)文學(xué)院)