遙　望

編者按：從某種角度而言，人類歷史就是產(chǎn)生夢(mèng)想并實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歷史。

遨游太空是人類自古以來(lái)夢(mèng)寐以求的美好夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)祖祖輩輩千百年的奮發(fā)努力，特別是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，終于使載人航天的夢(mèng)想在20世紀(jì)變成了現(xiàn)實(shí)，并成為人類航天事業(yè)中最輝煌的一個(gè)里程碑。

在這樣的一個(gè)航天夢(mèng)里，沒(méi)有國(guó)界。面對(duì)未知的宇宙，地球人是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，即便這團(tuán)隊(duì)之間也存在競(jìng)爭(zhēng)，但這競(jìng)爭(zhēng)無(wú)疑是在朝著互相促進(jìn)的方向良性而行。無(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論征程多么兇險(xiǎn)，人類卻鍥而不舍地要掙脫地球的引力，親身去投入到太空的懷抱。在美國(guó)“發(fā)現(xiàn)”號(hào)停留于空間站期間，女機(jī)長(zhǎng)柯林斯曾以詩(shī)文紀(jì)念先驅(qū)——“敢于探索未知陸地者，將了解前所未見(jiàn)之事；敢于探索海洋者，將了解前所未聞主事；但在靜默之翼上探索天空者，那些天空的探險(xiǎn)家，將了解從未夢(mèng)想之事……”朝向這曾經(jīng)“從未夢(mèng)想”的方向，升騰起夢(mèng)想的火焰，照亮無(wú)垠的宇宙，必定比之陸地的堅(jiān)實(shí)與海洋的廣闊，更能交代出整體人類的前途與命運(yùn)。在“阿波羅1號(hào)”事故中喪生的航天員格里索姆曾說(shuō)：“如果我們死去，我們想讓人們接受這一事實(shí)——我們所進(jìn)行的是一個(gè)冒險(xiǎn)的事業(yè)。我們希望，如果我們發(fā)生了意外，這一計(jì)劃將不會(huì)因此而延誤?！比祟惖挠率浚瑧驯А拔覀兒湍銈冇泄餐膲?mèng)”的決心，而義無(wú)返顧地踏上征程。

曾看勇士出征，當(dāng)思英雄安歸，等待一個(gè)凱旋的答案——因?yàn)檠鍪仔强盏奈覀?，和探索天空的他們，也有共同的?mèng)。在這份感動(dòng)與共鳴中等待，自然祈愿人類放飛的夢(mèng)想此番不再折翅。通往星空之路雖然困難叢生，但夢(mèng)想不死，便風(fēng)雨無(wú)阻。

一、載人航天史的悲歌

引言：我們絕對(duì)肯定，今天人類航天事業(yè)已經(jīng)取得了無(wú)比輝煌的成就。然而，人類探索太空的步伐走得并不輕松，每一步成功都伴隨著巨大的痛苦和艱辛。畢竟，“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸的火球、“哥倫比亞”號(hào)失事時(shí)劃過(guò)大氣層的強(qiáng)光依然閃現(xiàn)在我們的腦海，“火星氣候探測(cè)者”、“火星極地著陸者”、“獵兔犬2號(hào)”消失在外太空的遺憾仍無(wú)法抹去。不過(guò)，誠(chéng)如參加2003年2月4日“哥倫比亞號(hào)遇難宇航員追悼會(huì)的各界人士所說(shuō)的，“將地球、空氣和重力拋在身后，是人類自古以來(lái)的夢(mèng)想”，不會(huì)因“哥倫比亞”號(hào)的失事而被舍棄，人類不應(yīng)該、也不會(huì)放棄飛向太空的夢(mèng)想。

NO·1：“阿波羅”未升空先著火

1967年1月27日，阿波羅載人登月飛船在美國(guó)肯尼迪航天中心進(jìn)行地面聯(lián)合模擬飛行試驗(yàn)時(shí)，飛船指令艙意外起火，幾十秒內(nèi)3名宇航員就被燒死在艙內(nèi)。這3名宇航員是弗吉爾·格里索姆上校、愛(ài)德華·懷特中校和羅杰·查菲少校。

NO·2：“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸

1986年1月28日，美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)從卡納維拉爾角升空開始了它的第10次太空飛行。72秒后，因右側(cè)助推火箭密封裝置出現(xiàn)問(wèn)題，飛機(jī)發(fā)生爆炸，7名宇航員當(dāng)場(chǎng)遇難。這7名為人類開拓新疆域而獻(xiàn)身的勇士是：新罕布什爾州康科德中學(xué)37歲的女教師克里斯塔·麥考利夫、46歲的機(jī)長(zhǎng)弗朗西斯·斯科比、40歲的駕駛員邁克爾·史密斯、36歲的朱迪斯·雷斯尼比、35歲的羅納德·麥克奈爾、39歲的埃利森·奎恩和41歲的格雷戈里·賈維斯。

NO·3：“哥倫比亞”號(hào)解體

2003年北京時(shí)間2月1日晚10時(shí)左右，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在返航過(guò)程中爆炸墜毀。這是1957年10月4日世界上第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功后，人類在開發(fā)和探索太空的過(guò)程中遭受的一次重大失敗。

NO·4：其他造成人員傷亡的事故

(1)人類航天史上第一位遇難的宇航員：1961年3月23日，被確定為前蘇聯(lián)首航太空的宇航員邦達(dá)連科在充滿純氧的艙室里進(jìn)行緊張的訓(xùn)練。休息時(shí)，他用酒精擦完身上固定過(guò)傳感器的部位后，隨手將酒精棉扔到了一塊電極板上。結(jié)果，艙內(nèi)燃起大火，他被嚴(yán)重?zé)齻?0小時(shí)后死亡。

(2)人類航天史上第一位在執(zhí)行空間飛行任務(wù)時(shí)獻(xiàn)身的宇航員：1967年4月23日，前蘇聯(lián)宇航員科馬羅夫上校乘坐聯(lián)盟1號(hào)飛船進(jìn)入太空后，飛船屢次出現(xiàn)故障，幾經(jīng)努力難以修復(fù)。在返回地面過(guò)程中，飛船降落傘失靈，致使飛船以每秒100多米的速度沖向地面，科馬羅夫當(dāng)場(chǎng)被摔死。

(3)1971年6月30日，前蘇聯(lián)聯(lián)盟11號(hào)飛船順利完成各項(xiàng)任務(wù)，在太空實(shí)驗(yàn)室中工作了創(chuàng)紀(jì)錄的24天后，在再入大氣層前實(shí)施返回艙與軌道艙分離時(shí)，連接兩艙的分離插頭分離后，返回艙壓力閥門被震開，密封性能被破壞，返回艙內(nèi)空氣泄漏，艙內(nèi)迅速減壓，致使3名宇航員因急性缺氧和體液沸騰而死亡。

NO·5：險(xiǎn)些造成人員傷亡的嚴(yán)重事故

(1)美國(guó)水星1號(hào)飛船返回時(shí)未能落入預(yù)定水域，營(yíng)救人員尋找了近3個(gè)小時(shí)才把宇航員救回。

(2)前蘇聯(lián)上升2號(hào)飛船返回時(shí)落在茫茫的雪地里，營(yíng)救人員花了4個(gè)多小時(shí)才找到并救回宇航員。

(3)前蘇聯(lián)聯(lián)盟T10號(hào)飛船在發(fā)射后1分多鐘時(shí)，火箭爆炸起火，船內(nèi)宇航員啟用逃逸裝置彈離事故現(xiàn)場(chǎng)才獲救。

(4)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)1981年11月在太空飛行時(shí)，其燃料電池發(fā)生了故障，艙內(nèi)溫度升高，功能失常，威脅到宇航員安全，結(jié)果不得不中止飛行，提前返回地面。和平號(hào)空間站內(nèi)還曾因制氧裝置故障而引發(fā)火災(zāi)，但很快被撲滅。

結(jié)語(yǔ)：載人航天的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科技領(lǐng)域，它不僅僅、是一項(xiàng)科技活動(dòng)，同時(shí)也是一項(xiàng)極其重要的社會(huì)文化活動(dòng)，它承載著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族甚至全人類的夢(mèng)想，很難有一項(xiàng)事業(yè)像載人航天這樣使得科學(xué)精神與人文精神高度融合。而太空探索過(guò)程中那些英雄們的大無(wú)畏精神，將對(duì)我們的子孫后代產(chǎn)生著巨大

二、載入航天歷史之最

引言：向往飛行、向往太空，是人類數(shù)千年來(lái)的夢(mèng)想。幾十年來(lái)，人類在太空創(chuàng)下了一項(xiàng)又一項(xiàng)史無(wú)前例的紀(jì)錄。載人飛船、航天飛機(jī)、空間站的出現(xiàn)，已使近1000人次的航天員遨游太空，其中有12名航天員登上了月球。

NO·1：飛行始祖——火藥箭

中國(guó)是世界公認(rèn)的最早發(fā)明火箭的國(guó)家?；鸺钤缙鹪从谖覈?guó)宋朝民間的一種玩具：起火。這種“起火”是將火藥綁在竹竿上，點(diǎn)燃以后，竹竿借火藥噴火的反沖力，直沖到天空中去。火箭最早是用于戰(zhàn)爭(zhēng)，在世界上第一次進(jìn)行火箭載人飛行嘗試的，是明代一個(gè)叫萬(wàn)戶的中國(guó)軍官。公元14世紀(jì)，萬(wàn)戶制作了一把“飛天椅”，椅子后面捆了47枚火箭。萬(wàn)戶坐在椅子上，手持兩只大風(fēng)箏，讓別人點(diǎn)燃椅子后面的火箭，希望能借助火箭的推力騰空而起。可惜一聲巨響之后，萬(wàn)戶連同他的飛天椅一起被炸得粉碎。500多年后，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)為紀(jì)念這位世界上第一個(gè)用火箭作動(dòng)力飛行的中國(guó)古代探險(xiǎn)家，將月球背面一座環(huán)形山命名為“萬(wàn)戶”。

NO．2：太空旅行第一人：尤里·加加林

前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林是到太空旅行的第一人。1961年4月12日，“東方1號(hào)”宇宙飛船載著他圍繞地球完成了一次完整的軌道飛行。在這次長(zhǎng)達(dá)108分鐘的旅行中，他飛越了40，000千米。但這是他進(jìn)入太空的惟一一次旅行。不幸的是他于1968年為另一次飛行作訓(xùn)練時(shí)因墜機(jī)而死亡。

NO·3：進(jìn)行太空活動(dòng)第一人：列昂洛夫

阿利塞·列昂洛夫是進(jìn)行太空活動(dòng)的第一人。1965年3月，他與俄羅斯宇航員帕維爾·別列耶夫(1925年—1970年)一起乘坐“上升2號(hào)”宇宙飛船進(jìn)入太空。10年后，列昂洛夫又進(jìn)行了第2次飛行，他的“聯(lián)合號(hào)”宇宙飛船與美國(guó)“阿波羅號(hào)”宇宙飛船對(duì)接，兩國(guó)宇航員在太空中會(huì)合，列昂洛夫因此在歷史上留下了不可磨滅的功績(jī)。

NO·4：登月第一人：尼爾·阿姆斯特朗

1969年7月20日，美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林乘“阿波羅”11號(hào)飛船首次登上月球，成為在地球之外的天體上活動(dòng)的第一人。他的月球之行，是人類歷史上最重大的事件之一，對(duì)此他曾說(shuō)過(guò)一句名言：“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

NO·5：世界上第一顆人造地球衛(wèi)星

1957年10月4日，世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)升空。雖然這顆衛(wèi)星只會(huì)在太空噼啪作響，但它標(biāo)志著人類的活動(dòng)疆域已經(jīng)從陸地、海洋、大氣層擴(kuò)大到了宇宙空間，人類從此打開天門，放眼宇宙。

NO·6：在太空連續(xù)工作時(shí)間最長(zhǎng)的人

1995年3月22日，俄羅斯宇航員波利亞科夫創(chuàng)造了一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄——在“和平”號(hào)空間站上連續(xù)工作了437天17小時(shí)58分17秒，創(chuàng)下了人類歷史上宇宙飛行時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。

NO·7：人類首次無(wú)安全索太空行走

1984年6月7日，美國(guó)航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號(hào)宇航員布魯斯·麥坎德利斯使用載人機(jī)動(dòng)裝置，離開航天飛機(jī)320英尺，完成了人類首次無(wú)安全索太空行走。

結(jié)語(yǔ)：讓我們深深地銘記這些人吧，正是因?yàn)樗麄?，人類才得以?shí)現(xiàn)千百年來(lái)夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想，同時(shí)，也正因?yàn)橛辛怂麄儯祟惒诺靡栽谖粗奶剿鞯缆飞献叩迷絹?lái)越遠(yuǎn)！