陳 模
光陰似箭,日月如梭,2007年8月10日,是我軍素有“常勝將軍”之稱的粟裕將軍百歲誕辰。僅以此文,作以懷念。
1939年初冬,我在新四軍遠(yuǎn)南軍部第二期速記班學(xué)習(xí)結(jié)束后,和楚青、羅伊同志一起被分配到新四軍江南指揮部司令部秘書處任速記員。當(dāng)時,司令部設(shè)在江蘇省溧陽縣水西村光裕祠堂。陳毅任司令員,粟裕任副司令員(粟裕原任二支隊(duì)司令員,一、二支隊(duì)合并后,改任副司令),劉炎任政治部主任。粟裕司令身材不高,一雙炯炯發(fā)光的眼睛看起來很精神。第一次見到他的時候,他親切地和我們握手,我們?nèi)齻€女兵跟他從不會感到緊張和拘束。當(dāng)時的條件很艱苦,人多房子不夠住,粟裕司令就親自教我們搭房子。他告訴我們利用祠堂前面寬闊的走廊和圓形粗大的大柱子當(dāng)骨架,先用竹竿、稻草、草繩編成一個個約三尺寬、二尺高的長方形草塊,再把這些長方塊一個個、一層層地編搭起來作為房子的墻壁,中間開一個小窗,用稻草編一扇門。我們幾個人按照粟裕司令的方法,真的把房子蓋了起來。草房搭好后,大家都很高興,粟裕司令還特地為我們?nèi)齻€女兵在草屋的窗口前拍了一張照片留念。
粟裕司令待人和藹可親,但在軍事訓(xùn)練上卻要求嚴(yán)格。每天起床號吹響后十分鐘內(nèi),大家必須跑步到操場,人員到齊后,他親自率領(lǐng)大家跑步,然后進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練和射擊訓(xùn)練。有時,他還教我們練習(xí)刺殺。粟裕司令經(jīng)常說,平時多流汗,戰(zhàn)時少流血。要把我們培養(yǎng)成合格的軍人。在粟裕司令的嚴(yán)格要求下,我們都練出一手射擊的好本領(lǐng)。在一次實(shí)彈射擊中,我們女同志的成績都很好,我三發(fā)子彈射中了二十九環(huán),得了個優(yōu)秀。粟裕司令知道后很高興,他那滿意的笑容我依然記得很清楚。為了獎勵我們的好成績,粟裕還拿著當(dāng)時在一次戰(zhàn)役中繳獲的照相機(jī),為我們四個勇敢的女兵照了相片,名為《打靶歸來》。
平時的工作中,粟裕對我們的要求也很嚴(yán)格,他要求我們對工作一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍。1940年春,部隊(duì)繳獲一臺收音機(jī)送到司令部。粟裕要我們?nèi)齻€速記員晚上輪流值班,收聽新聞,并且要速記下來,摘選重要的抄送首長傳閱。有一天,輪到我值班,因?yàn)橄掠?,雷電干擾收訊,我聽不清楚收音機(jī)播放的內(nèi)容,記下來的東西就很少。我靈機(jī)一動,把前一天抄錄的一條新聞又抄上湊數(shù)。那天,粟裕司令的身體不舒服,我想他一定不會看的。沒想到,粟裕司令在看到我的記錄后立刻坐起身來問我:“丹陽成立偽維特會的消息前天已經(jīng)有了,怎么今天還在游行慶祝?”我的臉?biāo)⒌丶t了,如實(shí)地匯報了實(shí)情,等待他嚴(yán)厲的批評。可是,粟裕司令卻用溫和的口氣對我說:“對待工作,不論大小,都要嚴(yán)格認(rèn)真負(fù)責(zé),實(shí)事求是,不能馬虎湊合?!蔽倚呃⒌攸c(diǎn)著頭,從此再沒有犯過這樣的錯誤。
在光裕祠堂的時候,粟裕住在祠堂邊上的小閣樓上,我們幾個女兵就住在閣樓下。他平時工作很忙,經(jīng)常工作到深夜,公務(wù)員怕司令晚上餓了,就買了一些餅干放在粟裕床后的竹筒內(nèi)。有一天,我?guī)ь^上樓,和幾個女兵將竹筒內(nèi)的餅干吃光了,然后還寫了一張紙條:“小老鼠偷吃了”放在空筒里。第二天,粟裕司令看到我們時,微笑著對我們說:“歡迎小老鼠再來光臨?!蔽覀兌技t著臉笑著跑開了。當(dāng)時,我們的條件雖然艱苦,但是同志之間的關(guān)系相處得十分融洽,即使是官職很高的首長對我們也十分親切,所以,在那個時刻面臨生死考驗(yàn)的殘酷的戰(zhàn)爭年代,我們的心里也都是愉快、輕松和甜蜜的。
在速記班學(xué)習(xí)的同學(xué)中,我和楚青是好朋友。楚青在部隊(duì)的時候,就和粟裕將軍結(jié)識了。我們畢業(yè)分配到水西不久,粟裕就喜歡上了大方漂亮的楚青??墒牵谠5谝淮蜗虺啾磉_(dá)愛意的時候,卻遭到了楚青的拒絕。粟裕司令從此發(fā)誓:“(我)非楚青不娶,一個革命軍人,我非攻下這個‘碉堡不可?!庇幸淮?,他想給楚青拍照片,可是,如果說給她一個人拍,一定會遭到拒絕。所以,粟裕就找到了我和羅伊,讓我們幫忙作陪,和楚青三個人一起拍。于是,在當(dāng)年的指揮部大門口,留下了我們?nèi)齻€人的一張珍貴合影。俗話說:“有志者事竟成?!彼谠④姷恼嬲\終于打動了楚青。1941年12月26日,二人在戰(zhàn)友們的祝福聲中喜結(jié)良緣。
1943年初春,粟裕司令已任新四軍第一師師長兼蘇中軍區(qū)司令員師政委。劉炎同志病重后,粟裕又兼任師政委,蘇中軍區(qū)政委和蘇中區(qū)黨委書記等多種職務(wù),工作十分繁忙。當(dāng)時劉炎政委的病情很嚴(yán)重,準(zhǔn)備到上海做進(jìn)一步的檢查和治療。粟裕建議作為劉炎妻子的我陪同照料。劉炎考慮到上海生活費(fèi)用高,我軍的經(jīng)費(fèi)困難,多一個人就多一份開銷,不同意我去上海。當(dāng)時,粟裕司令既要尊重劉炎政委的意見,又對他一個人在上海的生活不放心。那時,正巧全國聞名的抗日七君子之一的鄒韜奮患中耳癌,急需到上海治療。為了保證鄒先生沿途的安全和生活上的照料,組織決定派一個交通員和一個女同志執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。粟裕便派我以鄒先生學(xué)生的身份一路護(hù)送他去上海。護(hù)送任務(wù)結(jié)束后,我就可以留在上海照料劉炎,一舉兩得。
當(dāng)時,日軍正對我蘇中地區(qū)進(jìn)行殘酷的“掃蕩”、“清剿”和“清鄉(xiāng)”。粟裕全力指揮蘇中軍民日夜奮戰(zhàn)。但是仍在百忙之中,親筆給通海自衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長湯景延寫信,請他務(wù)必確保鄒先生的安全和妥善安排他的生活,又指示蘇中區(qū)黨委的有關(guān)同志設(shè)法護(hù)送鄒先生安全到滬。在粟裕司令的安排下,我們在南通縣天星鎮(zhèn)湯景延的家里住了兩天,等待辦理去上海的手續(xù)。手續(xù)辦好之后,湯景延派人把我們送到南通,乘上去上海的輪船。我根據(jù)粟裕的指示,全力照顧?quán)u先生的生活。到了上海,潘漢年同志派人來接鄒先生。我向鄒先生告別后,就立刻前往上海的虹橋醫(yī)院照料劉炎。我的突然到來,讓劉炎感到很意外。他高興地說:“粟裕真關(guān)心人,真會體貼人?!碑?dāng)我從上?;氐叫滤能娷姴克诘亍S花塘后,聽潘漢年說,鄒先生還向他打聽過我的身份,當(dāng)他得知我是師政委劉炎的妻子時非常驚訝,很感激黨和粟裕司令對他的愛護(hù)和關(guān)懷。
1946年11月20日,我的丈夫劉炎不幸病故,他在臨終時對前來看望他的陳毅司令、宮乃泉部長說:“陳模還年輕,以后有條件時希望組織上給予照顧,送醫(yī)院把她的病治好……”當(dāng)時我已經(jīng)患上了重病——癱瘓?jiān)诖玻煞虻碾x開和臨終時對我的牽掛讓我心碎不已。膠濟(jì)路打通后,組織上派專人送我去大連,住進(jìn)大連醫(yī)院的普通病房??墒牵朐喊雮€多月來,沒有醫(yī)生來看望過。在大連工作的共產(chǎn)黨員朱毅部長知道后,向粟裕反映了我的情況。粟裕司令立刻指示:“陳模住一等病房。”后來,我的情況有了很大的好轉(zhuǎn),大夫?yàn)槲易隽思?xì)心周到的治療。癱瘓了近兩年的我,慢慢能夠坐起來、甚至可以站起來了。當(dāng)我第一次從床邊走到窗前,看到窗外明媚的藍(lán)天,盛開的花朵的時候,就會想起粟裕司令,如果不是他,我就看不到今天的一切。出院后,粟裕司令又托人把我送到大連療養(yǎng)院療養(yǎng)。
1947年夏,敵人對山東實(shí)施重點(diǎn)進(jìn)攻。華野在膠東的一部分后方人員轉(zhuǎn)移到大連。當(dāng)時楚青身懷六甲,也隨著一部分部隊(duì)家屬轉(zhuǎn)移到大連,在寒風(fēng)中生下了兒子。1948年年末,楚青急于返回前方工作,不便帶嬰兒,就把年幼的兒子和奶媽托付給了我。當(dāng)時,我的病還沒有痊愈,還需要在大連繼續(xù)治療。濟(jì)南解放后,粟裕司令把我和他的兒子小寶接到了山東,住在他家中。我已經(jīng)有三年沒有見到粟裕司令了,一見到他們,我的心里悲喜交集,眼淚像斷了線的珠子,止不住地往外流。粟裕司令見到我,一面祝賀我身體恢復(fù)健康,一面鼓勵我堅(jiān)強(qiáng)起來,在革命的道路上繼續(xù)前進(jìn)。他還特地安排我在濟(jì)南白求恩醫(yī)學(xué)院工作,一面工作,一面治療。
1949年初的一天,康生對粟裕司令說,臨沂要建烈士陵園,你覺得有哪位烈士該進(jìn)陵園?粟裕說:“劉炎政委的遺體應(yīng)該遷入烈士陵園內(nèi)。”劉炎病故后,因?yàn)槲乙舶c瘓?jiān)诖玻倪z體一直放在醫(yī)院附近的臨沂西桃花村,委托一名村民看守。烈士陵園建好后,根據(jù)粟裕司令的指示,劉炎的棺槨被安放在了園內(nèi),墓碑上寫著:劉政委炎之墓。上面還分別篆刻了陳毅、楊立三等的題詞。
1978年秋,我去北京復(fù)查身體,順路看望粟裕和楚青。當(dāng)時,粟裕一家住的院子不大,但是院子里卻種滿了梨、蘋果等好多棵果樹。每年水果成熟時,他就叫管理員摘下來分給大家吃。我住在海軍大院時,粟裕司令就讓管理員老吳師傅給我的孩子送來鮮棗和鴨梨。我記得老吳把一條軍褲的兩只褲腳用繩子扎緊,里面裝得滿滿的棗和梨,那情景我永遠(yuǎn)都無法忘記。
繁忙的工作,使粟裕將軍積勞成疾。在醫(yī)生的多次勸說下,粟裕將軍于1979年夏到青島療養(yǎng)治療。此時我已經(jīng)調(diào)到青島市教育局工作,經(jīng)常去看望粟裕將軍。療養(yǎng)期間,粟裕的生活很有規(guī)律,他一面治療,一面堅(jiān)持寫回憶錄。他還每天到浴場游泳,練習(xí)寫毛筆字,有時還彈彈鋼琴。粟裕將軍多才多藝,是我軍中少有的文武兼?zhèn)洹⒌赂咄氐母呒墝㈩I(lǐng)。
戰(zhàn)爭年代,粟裕有“常勝將軍”之稱,但是他從不居功。他曾告訴親人,在他死后不發(fā)訃告,不舉行遺體告別,不開追悼會,把骨灰撒到他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。
1984年2月15日下午二時,粟裕走完了他光輝的人生之路。他的音容笑貌永遠(yuǎn)地留在了我的心中,留在了所有敬愛他的人的記憶深處。