杜志國

我于1964年6月提前一年結束了在北京外貿學院的學業(yè)，來到中國駐越南民主共和國大使館商務處工作。當時越南尚未統(tǒng)一，南方和北方以北緯17度線為界，北方稱越南民主共和國，首都河內市。河內是一個不大的城市，人口僅70萬左右，主要街道、公共設施，都是典型的法國式建筑，馬路兩旁大樹參天，市容整潔、幽靜。社會秩序井然，人民安居樂業(yè)，充滿了和平氣氛。然而一個月后的一場突發(fā)事件把我們帶入了戰(zhàn)爭。

同年8月5日，美國以其軍艦遭到越方巡邏艇攻擊為借口，對越南北方城市鴻基、清化、榮市進行了猛烈轟炸，制造了震驚世界的“北部灣事件”。從此美國對越南北方的轟炸逐步升級，很快擴大到其北方全境，越南所有的軍事目標，經濟設施，交通要道，甚至城市、街道、機關、學校均反復遭到美國飛機狂轟亂炸，越南人民被迫進行了長達十多年的抗美救國戰(zhàn)爭。隨著形勢的發(fā)展，中國駐越使館工作的重點也很快轉入援越抗美。在十多年的時間里，使館全體工作人員遵照周總理指示“想越南人民之所想，急越南人民之所急?！辈慌颅h(huán)境惡劣，不怕生活艱苦，經常深入各地考察了解情況，為國內提供參考意見。演繹了許多驚心動魄的故事。我置身其中，也經歷了不少難以忘懷的往事。

目擊美國飛機轟炸

1965年1月，我被派往交通部駐越南海防航運辦事處工作，主要負責業(yè)務聯(lián)系和援越物資運輸。海防是一個港口城市，人口僅30萬左右，但海防港卻是越南北方最大港口，承擔了全國80％以上進出口貨物的運輸任務。由于工作性質的關系，我經常來往于河內和海防以及海防和各港口之間，途中遇到防空警報和轟炸的機會就更多了。

1966年春天的一天，我去河內接辦事處主任趙剛同志回海防，途中就親歷了美國飛機轟炸的全過程。河內、海防間相距105公里，其間鐵道、公路、橋梁已多次遭到轟炸，道路很不好走。接到任務后我同司機商量還是盡早出發(fā)，爭取天亮趕到河內。第二天早上3時，天空還是漆黑一片，我們就上路了，駛出45公里到達兩市間最大的橋梁富良橋，又稱海陽橋。剛上橋頭，越南公安戰(zhàn)士即跑過來攔住我們大叫：“你們不想活了!防空警報已經拉過，趕快關掉車燈退回去。”我立即跳下車，越公安看我們是中國人，語氣緩和了許多。問明情況后，我重回到車上讓司機關掉車燈，黑暗中向后退出約一、兩百米。這時只聽到炸彈的爆炸聲和地面高炮、機槍還擊聲響成一片。我和司機跳下車靠在一棵大樹下觀看，只見美國飛機一批批地呼嘯著俯沖過來，接著就是炸彈的爆炸聲音。地面炮火還擊也異常猛烈，各種武器交織在一起，黑暗的天空中劃出一道道火光。爆炸后的彈片不時擊打著樹干，發(fā)出叭叭的響聲。雙方激戰(zhàn)了約半個小時才逐漸平靜下來。此時天已拂曉，我和司機再次回到橋頭，越南公安戰(zhàn)士依然不準我們過橋，告之橋雖未炸斷，但橋下尚有多枚炸彈未爆炸，隨時都有危險，讓我們繞行100多公里去河內。我們乘坐的是已行駛十萬公里的華沙車，車況極差，在泥濘的道路上很難開動，我只好反復向他說明情況。這時過來一名中尉，他聽我說明情況后，決定自己坐在車上給我們引路。

司機把車緩緩駛上大橋，橋上全是從河里掀起的爛泥，橋面早已看不清楚，路很滑，車開得很慢，二、三百米長的橋面足足走了十多分鐘。很不容易到達了另一側橋頭，剛想松口氣，只見一枚500磅的炸彈斜插在橋頭路面上，尚未爆炸。公安中尉指揮我們沿著炸彈的左側，一側軋著公路，另一側軋著路邊的草叢慢慢地開過去。我們屏著呼吸，緊盯著身邊的炸彈，只見彈體上清晰地印著“U．S．A”。穿過炸彈約100米越公安才下車，放我們繼續(xù)前行。

回到使館已是上午9點多鐘，許多同事知道我們路上遇到了危險，紛紛趕來問候。

考察援越物資運輸

1966年6月，我又調回河內商務處工作，不久即安排回北京休假。回到北京，國內文化大革命正進行得如火如荼。我在國內參加了幾個月運動，在即將迎來1967年春節(jié)之際，突然接到使館通知，讓我立即返越，我又匆匆離開北京回到戰(zhàn)火紛飛的越南。

越南氣氛同國內完全不同，中國使館俱樂部被美國火箭擊中后，大家正處在臨戰(zhàn)狀態(tài)，隨時準備經受考驗。春節(jié)將至，美國宣布春節(jié)期間對越停炸三天，使館決定乘此機會到北方南部的幾個省份考察援越物資運輸情況，以便向國內提供更多的決策依據(jù)。王保宣參贊通知我陪同前往。我即開始檢查車輛，準備行裝及防空用品等。越方對這次考察也很重視，外貿部副部長、黨組書記李班同志親自陪同，同行的還有幾位局長，另外還配備了一輛公安車開路。

2月7日是除夕，下午4時我們的車隊準時出發(fā)，開始了一次有意義的考察。從河內向南行60公里，到達府里市，這里是越南河南省會和通向前方的交通要道，雖距河內不遠，但已為戰(zhàn)場。美國飛機多次轟炸，彈坑累累，幾萬人的省會城市已看不到幾間房屋。各個要道路口擠滿了車輛，它們滿載各種物資，爭先恐后地穿過彈坑向前方駛去。穿過府里市公路更加難走，到處是彈坑，到處是擁擠的車輛。直到晚上八、九點鐘我們一行才進入清化市區(qū)。市區(qū)內一片漆黑，沒有行人，居民都已疏散到附近的山區(qū)和郊外。我們一行穿過市區(qū)轉向西郊山腳下，晚上十點左右才來到省招待所。從河內到清化一百五十多公里足足跑了五、六個小時。而所謂的招待所也不過是幾排臨時搭建的茅草房，設備極其簡陋，房間里沒有水、電，用水要到室外去取。我們進住不久，越交通運輸部長潘仲慧就到房間看望我們，并詳細介紹了前方運輸情況。

2月8日是春節(jié)，我們清晨3時起床，每人吃了一小碗米粉后就匆匆上路了，繼續(xù)向宜安、河靜、廣平三省前進。離開清化越向南走路況越差，公路上幾乎已看不到瀝青路面，彈坑一個接一個，天空中還不時響起防空警報，需要下車到路邊防空。因此車走得很慢，每小時只能跑20公里。中年到達宜安省會榮市，吃飯時省委同志告訴李班副部長中央政治局召其立即返回河內，改由越外貿部一局局長丁文贊帶隊繼續(xù)前行。出榮市渡過蘭江渡口即到達河靜省，這里戰(zhàn)爭氣氛更加濃重，特別是通向“胡志明小道”的岔路口，美國飛機幾乎天天轟炸，彈坑套著彈坑，土地已不知被翻過多少遍。我們乘坐的汽車是蘇聯(lián)制嘎斯69，防震性比較差，顛簸得很厲害，不留意就會被掀起來，把頭撞在頂棚支架上。每到重要路段，我們都不顧危險和艱苦，下車查看援越物資的轉運、儲存情況。同時領略越南人民的抗戰(zhàn)熱情。一路上到處都是搶修道路的青年突擊隊員，她們肩挑頭頂，忙著向彈坑里填土，其中大部分是姑娘，看到我們都熱情地打著招呼。路旁一隊隊民工推著我國援助的“永久”、“鳳凰”自行車，每輛車上馱著兩袋大米艱難地向

前行進。同時也經常看到一隊隊越南人民軍戰(zhàn)士背著行裝徒步奔向南方戰(zhàn)場，其情其景感人至深，使我深深體會到人民戰(zhàn)爭的威力。穿過河靜省即到達北方最南部省份廣平省。美國飛機對這里轟炸更加，修烈，不僅所有道路均被破壞，而且公路兩旁樹木全被凝固汽油彈燒焦，我們邊走邊看，到達廣平省會洞海市已是2月9日清晨一點半。從清化至洞海市三百多公里，足足跑了22個小時。

洞海市位于日麗河入?？冢亲I城市，據(jù)說戰(zhàn)前非常漂亮。但我們到達時該市已不存在，整個城市被夷為平地，我們在公路旁找到兩間臨時搭建的草房，幾位姑娘點著煤油燈堅守在這里，負責給過往車輛指路。我們問清省招待所地址后就離開這里向郊外駛去，開出約七、八公里，來到一片叢林前，圍著叢林轉了兩圈卻還找不到進去的道路。這時天空已開始發(fā)白，我們卻感到十分饑餓，這才想起前一天中午吃飯后大家還都滴水未進。正在無計可施，只見叢林中鉆出一輛汽車。近前一看，原來是我中央電視臺記者，他們主動把我們帶入叢林，幾經穿行才找到位于叢林深處的省招待所。然而當他們再返回公路時卻遭到美國飛機的掃射，汽車雖然中彈，所幸無人員傷亡。

省招待所坐落在密林深處，很隱蔽。這個招待所比清化省招待所更加簡陋。每個房間放著兩個單人床，兩床之間有一條很深的坑道通向屋外以備空襲。我們簡單吃過早餐即開始了新的一天考察，重點看了沿海幾個卸貨點和通向“胡志明小道”的岔路。當天夜里返回時，我們的渡船也遭到美國飛機的掃射。

2月9日是美國宣布停炸的最后期限，我們勝利地完成了這次考察，開始返回河內，2月10日安全回到使館。五天考察，使我度過了一個特殊而又難忘的春節(jié)?？疾鞏|河港

1973年1月，越美經過激烈較量和艱苦談判，雙方終于正式簽署了“巴黎協(xié)議”，實現(xiàn)了?；?。對北方轟炸雖然停止了，但戰(zhàn)爭并未結束，南方形成了越南南方臨時革命政府和偽政權并存的局面。越方為擴大臨時革命政府的國際影響，提高其國際地位，這年春天正式向中國政府提出，希望中國政府派船到廣治解放區(qū)東河港把援越物資直接送交南方臨時革命政府。對此，我國政府十分重視，指示使館派人前往東河港考察了解有關情況，以便國內做出最后決定。經商務處同越南外貿部交涉，越外貿部同意安排此次活動，并決定由阮崢副部長同我們一起前往東河港。

1973年5月底，崔哲商務參贊帶領海防辦事處主任劉成齡、楊大慶和我共四人進行了這次考察，使我有幸親歷了南方解放區(qū)，看到了其南方解放區(qū)的實際情況。

此行雖已實現(xiàn)停火，但通往南方的道路依然很差，路面顛簸難行，被炸毀的橋梁尚未修復，過河全是靠渡船。從河內到洞海約500多公里，一路走來，沿途我們看望了在字、羅島卸貨的紅旗船隊的船員，同時向1972年底在字島犧牲的周茂臣船長等五位烈士敬獻了花圈。再次來到洞海市，看到人們已開始在廢墟上搭建臨時住房，但生活條件依然極其艱苦。到達洞海市的第二天我們即進行了這次南方解放區(qū)之行。清早起床，穿過水靈特區(qū)，10時左右到達南北分界線賢良河橋頭，賢良河是個不大的河流，河寬一百米左右，橋頭北掛著越南民主共和國國旗，橋頭南懸掛著南方臨時革命政府的旗幟。由于事先已聯(lián)系好，我們很快辦完手續(xù)，順利地穿過浮橋隨即跨入了廣治解放區(qū)。解放區(qū)同北方不同，這里到處都充滿了戰(zhàn)爭氣氛。前行不久就看到厚厚的鐵絲網，據(jù)介紹這就是著名的麥克納馬拉電子防線，鐵絲網上安裝著美國最先進的電子設備，用以清點北方通過此地滲透到南方的人數(shù)，每月予以公布。鐵絲網后面就是一道道戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕縱橫交錯，布滿整個丘陵。戰(zhàn)壕內外遍地都是子彈殼、炮彈皮，我順手揀起幾顆子彈以做紀念。再前行十多公里就到達了我們的目的地廣治省東河鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)是一個交通要道，南下通向廣治省省會廣治市，西行進入老撾。這里是越南最貧困的地區(qū)之一，氣候惡劣，土地貧瘠。來到東河鎮(zhèn)給人最深刻的印象是戰(zhàn)斗剛剛結束，尚未來得及打掃戰(zhàn)場。街道上傷殘人員隨處可見，未爆炸的炸彈和地雷比比皆是。我們住的招待所坐落在一片高坡上，剛進住不一會兒，就聽到兩聲巨響，阮崢副部長很緊張，擔心我們有危險，立即派人了解情況。約十分鐘后，當?shù)馗刹壳皝硗▓笳f，幾個孩子因誤踩地雷被炸死，告誡我們千萬不要在招待所外走動。

第二天，我們乘機動船沿東河而下，約幾公里就到達入?？?，這里地勢平坦，根本沒有裝卸貨設備，卸貨必須用駁船過駁，水也不深，只能航行千噸以下小船。對這些情況我們做了詳細的記錄。下午返回時向南遠眺，廣治市已隱約可見，偽政權的旗子還插在城中。第三天清早我們離開東河。回到河內后我們立即向國內做了匯報。不久，中國廣州海運局紅旗船隊的船只開到東河港，把大米直接交給了越南南方人民，這在國際上引起了不小的轟動。

在援越抗美的日子里，我在越工作數(shù)年，同越南人民一起度過了許多不眠之夜，使我在艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境中經受了鍛煉和考驗，每當回憶起這些往事我都感到興奮和自豪。以后我又數(shù)次赴越工作，見到那些共同戰(zhàn)斗過的朋友，我們都感到格外親切，工作中也比較容易溝通。