２００４年，曾經(jīng)翻譯過(guò)愛(ài)因斯坦與第一任妻子米列娃的５０多封情書，多年來(lái)一直在看、在譯有關(guān)愛(ài)因斯坦的書的香港中文大學(xué)童元方教授，應(yīng)邀去德國(guó)的烏爾姆城——愛(ài)因斯坦的出生地，參加愛(ài)氏誕生１２５周年的慶典，因而更深入地走進(jìn)了愛(ài)因斯坦的家族記憶與故事的背景之中。

讓我們跟著童教授探索的腳步，從情感的角度參看愛(ài)因斯坦的人生旅程，以及那旅程中的悲歡喜樂(lè)。

少年愛(ài)因斯坦情竇初開(kāi)

１８９５年，愛(ài)因斯坦在既沒(méi)有上學(xué)、也沒(méi)有老師的情況下，跟著父母在米蘭過(guò)了一年。之后，這位１６歲的少年從意大利來(lái)到蘇黎世，準(zhǔn)備要考瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院，可是并不知道如何達(dá)到目的。

他說(shuō)：“我是一個(gè)固執(zhí)而自用的年輕人。我的那點(diǎn)零散知識(shí)皆源于自學(xué)。性情是愛(ài)了解，不愛(ài)背誦；背也背不過(guò)來(lái)，記又記不大住。我報(bào)名參加工程的入學(xué)考試，這次考試顯出我所受教育的諸般弱點(diǎn)，我認(rèn)為自己的失敗是當(dāng)然的．．．．．．但主考官不但有耐心，而且有同情心。校長(zhǎng)赫爾佐格還推薦我到阿勞的中學(xué)去上學(xué)，補(bǔ)足功課，明年再來(lái)。”

“阿勞的學(xué)校精神是自由學(xué)習(xí)、不賴權(quán)威、空氣純樸、老師熱情、使人難忘。這與在德國(guó)所受的６年教育完全不同。那里處處權(quán)威、事事指導(dǎo)；而這里是自由行動(dòng)和自我負(fù)責(zé)。相差何其遠(yuǎn)，這里超越得太多了?！?/p>

在阿勞，愛(ài)因斯坦住在老師溫特勒家。溫特勒一家人溫暖而體貼。他們都喜歡愛(ài)因斯坦，愛(ài)因斯坦也愛(ài)他們。在這種自由活潑的新環(huán)境里，心靈初解放的１６歲少年與溫特勒１８歲的女兒瑪麗戀愛(ài)了。

第二年，愛(ài)因斯坦考進(jìn)了瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院，離開(kāi)阿勞到蘇黎世去。他說(shuō)：“１８９６～１９００年在理工大學(xué)的師范班，我很快就發(fā)現(xiàn)，如能成為成績(jī)中等的學(xué)生，便心滿意足。因?yàn)橐鲆粋€(gè)好學(xué)生，實(shí)在不易。要集中精神做功課，要心甘情愿于作業(yè)上，要記筆記．．．．．．遺憾的是，這些正是我的性情所欠缺的。我喜歡廣泛地自學(xué)。有一位祖籍匈牙利的同班女同學(xué)參加了這種廣泛的自學(xué)，她的名字叫米列娃（Ｍｉｌｅｖａ）?！睈?ài)因斯坦欣賞米列娃，繼而著迷，而暈眩，而墮入了情網(wǎng)。

米列娃的悲劇

１９０１年底愛(ài)因斯坦在瑞士薩弗豪森任教職，寫信給米列娃說(shuō)：“等你成了我親愛(ài)的小妻子，我們會(huì)一起勤奮地致力于科學(xué)的研究，如此我們才不會(huì)變成庸碌之輩?！泵琢型迬Ыo他的知性的快樂(lè)，使他連瑪麗的溫柔與美貌都不要了。

二人于１９０３年登記結(jié)婚。起初，家庭還是和睦的。愛(ài)因斯坦１９０３年在致老朋友貝索的信中說(shuō)：“現(xiàn)在我已是個(gè)有婦之夫了，與妻子一起過(guò)愉快而舒適的生活。她把一切都料理得井井有條，做飯燒菜也是把好手，而且總是十分快活?！?/p>

可是，若干年后，在愛(ài)因斯坦眼中，妻子成了“十字架”。兩人再也擦不出智慧的火花，生活瑣屑更是一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕、消耗了余情。最后一封米列娃給愛(ài)因斯坦的情書是二度懷孕的米列娃回塞爾維亞娘家待產(chǎn)，途經(jīng)布達(dá)佩斯時(shí)所寫。信很短，只有寥寥數(shù)行，但已透露出她旅途上的辛苦。

米列娃終其一生都愛(ài)著愛(ài)因斯坦，一個(gè)人守著患有精神病的小兒子，孤獨(dú)地死在蘇黎世，你不能不承認(rèn)米列娃是個(gè)偉大的母親。但米列娃對(duì)愛(ài)因斯坦的愛(ài)，因欲完全占有，而給對(duì)方極大的壓力。

愛(ài)因斯坦所贊賞的波西米亞風(fēng)的米列娃失去了她本來(lái)的自在與獨(dú)立，直接威脅到愛(ài)因斯坦遷入瑞士后所享受的自由與自主。兩人的關(guān)系在去柏林前后更加惡化。他們兩人的故事，是真正的人間悲劇。

艾爾莎的眷顧

有一張照片，是１９２０年愛(ài)因斯坦４０歲左右在柏林拍的，看來(lái)很有代表性。這個(gè)時(shí)候愛(ài)因斯坦的感情世界，可以說(shuō)是與另一個(gè)女人艾爾莎（Ｅｌｓａ）共同建構(gòu)的。

照片里愛(ài)因斯坦靠在擺滿了書和論文的大書架上。除了書和論文，這個(gè)書架上也沒(méi)有別的，有些像圖書館的一角，但沒(méi)有那種秩序。愛(ài)因斯坦站在那里，穿襯衫、打領(lǐng)帶，外穿開(kāi)口毛衣，胡髭短而黑，頭發(fā)濃而黑，呈怒發(fā)沖冠狀。他睜著大眼，眼神不知落向何方。右下角是照片的說(shuō)明文字：“我感覺(jué)自己好像妓女。每個(gè)人都想知道我現(xiàn)在正干什么，每個(gè)人都想對(duì)我大加批評(píng)?！边@段話也是他１９２０年寫的。

在外面的世界里，他在物理的書堆與論文中逃避日漸高漲的名聲；而在感情的世界里，一年前他剛與米列娃離了婚，同年與艾爾莎結(jié)了婚。在他與米列娃冷戰(zhàn)、熱戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，都是向既是表姐、又是堂姐、也姓愛(ài)因斯坦的艾爾莎尋求安慰。愛(ài)因斯坦有胃病，艾爾莎特別照顧他的飲食?，旣?、米列娃、艾爾莎，他們?nèi)欢急葠?ài)因斯坦年長(zhǎng)，在愛(ài)因斯坦不同的人生階段，多多少少擔(dān)下了母親的責(zé)任。

１９３３年，為躲避納粹，愛(ài)因斯坦帶著艾爾莎遷到美國(guó)的普林斯頓。才３年，艾爾莎就去世了。在差不多２０年的普林斯頓歲月中，愛(ài)因斯坦一直鰥居。他晚年曾說(shuō)，自己從來(lái)不是一個(gè)愛(ài)國(guó)的人，他惟一戀慕的國(guó)家是瑞士，而他最親近的朋友現(xiàn)在只剩下幾位了。就以色列而言，是內(nèi)森、巴凱與約翰娜?凡托娃（Ｊｏｈａｎ－ｎａ）。內(nèi)森日后成了他的遺產(chǎn)執(zhí)行人與受托人，巴凱是他的醫(yī)生，而約翰娜是他一生中最后一位女伴，最后的女朋友。

晚年鄉(xiāng)愁的伴侶

約翰娜１９０１年生于捷克，畢業(yè)于布拉格大學(xué)。很年輕就嫁給布拉格的望族凡塔家的奧托?凡塔教授。愛(ài)因斯坦在１９１１年成為查爾斯大學(xué)的理論物理教授，在布拉格認(rèn)識(shí)了奧托。

１９１３年愛(ài)因斯坦接受了柏林大學(xué)的教席，回到德國(guó)。１９２９～１９３０年，奧托與約翰娜也在柏林，約翰娜就這樣認(rèn)識(shí)了愛(ài)因斯坦。之后約翰娜每天去愛(ài)因斯坦的住處幫他整理凌亂的書籍，最后的成果是一冊(cè)愛(ài)因斯坦藏書的圖書目錄，也是約翰娜呈獻(xiàn)給愛(ài)因斯坦的５０歲生日禮物。朋友們又合送了一艘帆船給愛(ài)因斯坦，從此約翰娜也成了帆船的客人，與愛(ài)因斯坦一起游湖。

１９３８年德國(guó)入侵捷克，約翰娜隨夫到了倫敦。１９３９年她獨(dú)自來(lái)到美國(guó)，即赴普林斯頓探望愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦告訴她在美國(guó)一定要工作，她就進(jìn)入北卡羅來(lái)納大學(xué)念圖書館學(xué)，而這時(shí)奧托已在倫敦去世。１９４４年她進(jìn)入普大圖書館目錄部，１９５４年成為剛成立的地圖部的第一位主任。

在普林斯頓這１０多年中，約翰娜經(jīng)常去探望愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦自從拉小提琴變得吃力以后，便改彈鋼琴，讓自己沉醉于所鐘愛(ài)的莫扎特與巴哈的音樂(lè)中。他也喜歡朗讀，尤其是弗洛伊德、叔本華與羅素的著作，讀給妹妹馬雅和女伴約翰娜聽(tīng)，在朗讀中還不時(shí)加入他自己的評(píng)語(yǔ)。

無(wú)法探望的時(shí)候，兩人就打電話。愛(ài)因斯坦差不多每天夜里打電話給約翰娜，細(xì)訴自己一天的經(jīng)歷與感想，敘敘“二戰(zhàn)”前各人在歐洲的日子。夏天就駕著愛(ài)因斯坦在美購(gòu)置的小帆船游湖。

愛(ài)因斯坦臨終前將“相對(duì)論”的原稿送給了約翰娜。這不僅是示愛(ài)，而且是顧及她將來(lái)可能產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他為她所寫的幾首詩(shī)，其手稿也當(dāng)作如是觀。約翰娜以德文記下了１９５３～１９５４這一年半來(lái)愛(ài)因斯坦的言談，但緒論與批注卻是用英文寫的。此手稿有６２頁(yè)，名之曰：《與愛(ài)因斯坦聊天》（Ｇｅｓｐｒａｃｈｅ ｍｉｔ Ｅｉｎｓｔｅｉｎ）。這些手稿難尋買主，因?yàn)槭且恍┧饺藱n案，約翰娜希望找一個(gè)靠得住的人。結(jié)果是愛(ài)因斯坦７５歲生日宴的座上客葛里芬買下了。他即刻將之封存，暫放于普大圖書館內(nèi)。１９９２年他將這些文件送給了圖書館，一直等到約翰娜交代的期限１９９６年才開(kāi)封。

１９５３年有一本關(guān)于布拉格的書出版，書中有許多美麗的照片。愛(ài)因斯坦買了送給約翰娜做生日禮物，還題上：“為彼此的鄉(xiāng)愁”（Ｆｏｒ Ｍｕｔｕａｌ Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）。

愛(ài)因斯坦的最后著作可以說(shuō)就是他逝世前一個(gè)月所寫的自述片段。在此自述里，他最后引了萊辛的一句名言：“對(duì)真理的追求比對(duì)真理的占有更為可貴。”這里所說(shuō)的真理，愛(ài)因斯坦解讀為科學(xué)的真理。

但當(dāng)我綜述愛(ài)因斯坦的感情世界時(shí)，總覺(jué)得他對(duì)愛(ài)情的看法與作為，只要把“真理”二字改為“愛(ài)情”就可以了。也就是：“對(duì)愛(ài)情的追求比對(duì)愛(ài)情的占有更為可貴！”

（摘自《愛(ài)因斯坦的感情世界》）

編輯：王克峰

電子信箱：

ｋｅｆｅｎｇ１９９６＠ｇｍａｉｌ．ｃｏｍ