曾志朗

就算記憶有缺陷，也能擁有豐富的感情世界

人類的記憶真是件奇妙的事，對于往事的回憶，有時真，有時假；一下子記起來，一下子又忘了。

我數(shù)十年前做記憶研究時，一些以為已經(jīng)忘了的陳年舊事，在一個寒冷的冬夜，乘著酒意，一則一則不請自來。那些往事中，尼克是最重要的一個。

我第一次見到尼克，有一段小插曲。當(dāng)時他人在美國加州南部的圣地亞哥，我在加州大學(xué)的河濱分校，為了見他，240公里的車距，我只開了一個半小時就到了，途中還吃了一張罰單。雖然懊惱，但即將見到這位心理學(xué)界赫赫有名、研究人類記憶的科學(xué)家必須知道的一號人物，罰個百來美元又算什么!

尼克(Nick)，又稱N.A.久(當(dāng)然是個化名)。他其實不是個有名的研究者，而是研究記憶的科學(xué)家夢寐以求的研究對象。因為他有個非常獨特的記憶現(xiàn)象。年輕時候的尼克，是個瀟灑的海軍軍官，喜歡擊劍，還是個相當(dāng)有名的高手。在一次練習(xí)中，他的臉部護罩掉下來，對手的劍尖一下子由他鼻梁下的軟骨，直刺腦內(nèi)海馬回(hippocampus)的部位。送醫(yī)院開刀急救后，命是救回來了，但傷口復(fù)原后，卻開始有了失憶的毛病。

外界對他的病癥常有很精彩的描述，有一則說他很喜歡替別人做事，但別人叫他做的事，他卻常常忘記。有一次，一位同事約翰請他幫忙到地下室的小商店買一杯咖啡加個三明治。尼克很高興地答應(yīng)了，盡管一路喃喃自語地重復(fù)著“咖啡加個三明治”，但結(jié)果卻什么也沒有買回來。看著尼克無辜的眼神，約翰嘆了一口氣，只好自己下去買。尼克呢?他開開心心地坐回座位，若無其事地拿起一本雜志埋頭閱讀起來了。

原來，自從腦傷復(fù)原之后，尼克就失去了把眼前剛經(jīng)歷的新事件存到腦的永久記憶系統(tǒng)中的能力，也就是說，他很難學(xué)會新的事物了。為什么會有如此特別的失憶現(xiàn)象?失去了這個學(xué)習(xí)新東西的能力，對他的生活會產(chǎn)生哪些影響?他腦傷的部位，是否就是具有把剛經(jīng)歷的經(jīng)驗，由短暫的記憶系統(tǒng)轉(zhuǎn)成長期記憶的功能呢?這些問題，研究者當(dāng)然很想找到答案，而尼克的記憶缺失可能就是提供那些答案的重要線索。所以，當(dāng)我知道我有機會和尼克見面，并有機會以他為對象，做一些記憶的研究實驗時，真是開心極了。但“傳說”中的那個故事讓我印象深刻，我心里一直惦記著，像他記憶這么差，我怎樣去研究他的記憶呢?

我趕到圣地亞哥的榮民醫(yī)院，在一位博士后學(xué)生的安排下(這位學(xué)生是我到加州大學(xué)后的第一位博士畢業(yè)生)，在實驗室見到了尼克。尼克還是很英俊，他坐在那里，非常和善，一臉瀟灑。我見他和別人談笑風(fēng)生，哪有什么毛病?

看我進來，尼克有些吃驚，大概沒想到從加州大學(xué)來的教授竟然是個東方人吧。但他很開朗地嗨了一聲，說：“我是尼克，很高興見到你!”我也趕忙自我介紹，以去其疑慮：“嗨，我是‘加大河濱分校來的

OVidTzeng?！彼形野炎帜钙闯鰜碜屗x讀看，立刻就說：“Ovid?不就是希臘羅馬時代的那個大詩人嗎?你怎么會用了這個名字?你讀過他的詩集嗎?那些神話很美、很有趣，是不是?Ovid說孔雀的身上有100只眼睛，你相不相信?還有你的姓拼成Tzeng，很奇怪，如果沒有后面的G，Tzen，我就會以為你是瑞典人呢!”

我聽他說得頭頭是道，一副很有學(xué)問的樣子，他的長期記憶一點都沒壞嘛，條理脈絡(luò)清楚得很呢!我于是回答他說：“我就是讀了Ovid的詩集，喜愛得不得了，才決定以他為名。我也相信，阿波羅每天駕馬車在天上由東至西，給我們光明，也給我們時間。”尼克眨了一下眼，好像我通過了他的檢驗，說：“那我們開始吧!今天要做什么實驗?”

我指著桌上一堆實驗儀器，正要開口解釋整個實驗的程序以及要他做的事，忽然我那位學(xué)生走了進來，說：“Ovid，你的系主任有緊急事找你，你出去接個電話吧!”我不得已停下手邊的儀器操作，請尼克稍候我一會。15分鐘后，我走進原來實驗室，尼克仍然一臉瀟灑地坐在那里。我的學(xué)生正陪他聊天，看我進來了，打聲招呼就走出去了。我走到儀器旁，正要開始解釋實驗的程序，尼克忽然問我：“你是誰?桌上是什么東西?你怎會走進我的房間?”

我嚇了一跳，看看尼克，他一臉嚴(yán)肅，好像我是個從沒見過的陌生人。我心想，我們不是才剛見過面，而且相談甚歡，怎么一下子就不認得我了?再看看他的樣子，真不是在開玩笑。只好說：“嗨，尼克!我是‘加大河濱分校來的O訓(xùn)d Tzeng?！彼形野炎帜钙闯鰜斫o他看，很高興地說：“Ovid?那不是那個希臘羅馬時代的大詩人嗎?你怎么會用這個名字，你喜歡詩嗎?你讀過他的詩集嗎?那些神話很美、很有趣，是不是?Ovid說孔雀的身上有100只眼睛，你相不相信?”我不知道怎么去回答他的問題，最重要的是，我感到我好像在重復(fù)看同一部電影，同一段對白，心中真的有些震撼。

他看我沒回答，以為我聽不懂，就不再和我談詩，談Ovid。但話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“其實啊，你的姓也很好玩!Tzeng如果把最后一個字母G去掉，剩下Tzen，我就會以為你是個瑞典人了!”電影又重新倒帶播放一次，而且我身在其中，感到渾身不自在。耳邊只聽見尼克愉快的聲音：“我們開始吧!今天要做什么實驗?”

看他笑嘻嘻的，把一心想要解除我緊張的善意都寫在臉上，我忽然覺得，他就算有失憶毛病又有什么關(guān)系呢?他學(xué)習(xí)新事物的能力就算有缺陷(腦皮質(zhì)的功能受傷了)，但他那沒有受到傷害的下皮質(zhì)，卻仍能掌控內(nèi)心豐富的感情世界，他所表現(xiàn)的善良與同情心，深深地感染了我。

我收起儀器，回以一笑，說：“尼克，今天什么都不要做，我們?nèi)ズ＿呑咦撸覀儙vid去，我們一起來讀詩，一起來享受Ovid給我們創(chuàng)造的愛的藝術(shù)!”