珍妮弗.卡斯佩
“多謝,夫人,贊美主了我將一枚10比索角子放在老乞丐手心,他用清晰的美國口音英語大聲說道。
這是個炎熱的二月天,我前往馬尼拉一處公園參加福音聚會,偶然遇見這和藹的老人,正擺出沒有了牙齒的笑容和開朗的神色,向路人乞求施舍。
幾分鐘后,我和朋友們舒舒服服地在樹蔭下坐定,不禁又想起那老人,這樣潦倒的人怎么會這樣快樂?我起身,向大家致歉,走回遇見他的地方,他還逗留在幾米外,坐在樹下乘涼。
我建議他和我去參加聚會,因為我認(rèn)為他處境艱難,希望牧師講的道理能給他一些慰藉。他說罹患關(guān)節(jié)炎,行動不便,寧愿留在原地不動。我倒也愿意陪他坐一會兒。一群路過的少年盯著我們瞧,顯然想不通一個20多歲衣著人時的女子,怎么會和流浪的臟老頭聊天。
他告訴我。他叫詹姆斯·馬雪諾,現(xiàn)年80歲。他說:“自從皮納圖博火山爆發(fā)后,便來到這里,幸虧有你這樣的善心人,才不致餓死?!比缃瘢刻煸诠珗@游蕩,只剩身上一件襯衫和記憶中的零星往事。下雨的時候,就在樹下或散布在公園內(nèi)的混凝土建筑物下躲避。
我繼續(xù)探詢,他又提到早年經(jīng)常在歐隆加坡市的餐館獻(xiàn)唱:那是做美國兵生意的地方,因此沾習(xí)了美國口音。1991年皮納圖博火山爆發(fā),市區(qū)全被火山灰淹沒。他想搶救妻子兒女,但他們?nèi)繂噬?,最后他只好?dú)自脫逃。因為無處投奔,便來到馬尼拉,靠乞討維生。
聽到這一席話,我不免存疑——倒像電影里的情節(jié)。我凝視他那雙蒙有白內(nèi)障的眼睛,想分析此中真?zhèn)巍K坪醪煊X了,便從皮夾中取出一張50多年前拍的照片。上面是個神采飛揚(yáng)的漂亮年輕人,有著突出的下巴和親切的眼神?!斑@是我在夜總會獻(xiàn)唱時的樣子?!彼冻霭寥坏纳袂閷ξ艺f。我看看照片,再看看他起皺的面孔,不能否認(rèn)照片上的眼睛跟他的一模一樣。
為了緩解沉重的氣氛,我請他唱一首歌給我聽。于是,他低聲吟哦,唱了一首70年代末期風(fēng)行的歌曲,終于讓我的疑惑一掃而空。
我啼哭時你拭淚/我迷惘時你寬慰/我出賣靈魂/你替我贖回……你攙我登上高聳臺階/我依稀能遙望永恒/你要求我不離不棄/你要求我不離不棄。
音色不錯,只是有點(diǎn)沙啞。我?guī)缀醺袆拥昧飨聹I來。我從小就沒有祖父母和外祖父母,所以我問他,可不可以叫他“爺爺”?!澳翘昧??!彼χ痤侀_,輕輕回答。
這時候我們周圍聚集了一群人。那些少年已觀察我們好幾分鐘,現(xiàn)在也含笑傾聽,想知道我們談些什么。我掏出照相機(jī),請近旁的人替我們照相。等那些少年離去后,詹姆斯?fàn)敔斔妓髁艘幌?,回頭對我說:“我有一句話奉告:要永遠(yuǎn)心懷感激,知足常樂。不可以接到神的一個蘋果又祈求一打;接到一打又祈求一大袋?!?/p>
天色向晚,我買了些夾肉面包,在樹下和他一同進(jìn)食。分手時詹姆斯?fàn)敔旓@得心滿意足,坐在公園長椅上準(zhǔn)備就寢。我允諾有機(jī)會再來探望他。如今時隔3年,我也曾多次回來尋找,卻不見他的蹤影。有人說他還經(jīng)常在公園內(nèi)出現(xiàn),所以我們?nèi)钥赏诓痪煤笾胤辍?/p>
我覺得奇怪的是,有人命途乖舛,卻具備感恩的情懷。以前我讀過的那句話也許有道理:神往往跟乞丐相去較近,跟國王相去較遠(yuǎn)。