近年天災(zāi)人禍頻發(fā),一語(yǔ)記之,就是“死的人多”。不其然想到維也納,這個(gè)歐洲名城不單有皇宮和莫札特,還值得一提的是,這里的人們對(duì)生死的態(tài)度積極——活著固然要自由自在,對(duì)死也暢所欲言。或許因此,維也納人總是盡情享受生活,全神貫注、毫無(wú)保留地愛(ài)吃、愛(ài)喝、愛(ài)玩、愛(ài)陽(yáng)光、愛(ài)藝術(shù),到了生命的盡頭,便無(wú)悔地踏進(jìn)另一階段。
在游客眼中,維也納可能只是莫札特和咖啡館的城市,忘記了它是奧地利最大的城市和政治中心,人口達(dá)200萬(wàn);聯(lián)合國(guó)工業(yè)發(fā)展組織、石油輸出國(guó)組織和國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)的總部以及許多其他國(guó)際機(jī)構(gòu)均設(shè)于此。盡管奧匈帝國(guó)的光榮俱往矣,但維也納仍享有特殊地位,還成為多項(xiàng)國(guó)際會(huì)議的舉辦地,重要性可能僅次于永遠(yuǎn)保持中立的日內(nèi)瓦。
維也納是全世界最安全、犯罪率最低的都市之一,具備完善的公共交通網(wǎng)絡(luò),生活素質(zhì)極高。正因如此,有一次我在街上遇到乞丐,正準(zhǔn)備給予硬幣時(shí),維也納朋友立刻阻止,并告訴我:“在維也納,行乞是非法的,不要給他們錢,維也納根本沒(méi)有理由有乞丐!這些都是來(lái)自東歐的非法入境者?!?/p>
頂著奧匈帝國(guó)的光環(huán),維也納市內(nèi)盡是豪華輝煌的皇家風(fēng)景,四處是精雕細(xì)琢、細(xì)節(jié)繁復(fù)的巴洛克和洛可可式建筑。最具代表性的是哈福堡皇宮,但最受歡迎的卻為St.Stephen·S Cathedral。這座教堂建于1147年,中世紀(jì)時(shí)期不斷加建,最高部分的塔樓達(dá)137米,世界上現(xiàn)存的中世紀(jì)建筑物,很少有如此高度。
墳場(chǎng)不過(guò)是公園
維也納可觀的,豈止一個(gè)供奉上帝的教堂,連安置死人的地方,都蔚為奇觀。
維也納入對(duì)死亡從不忌諱,連弗洛伊德的著名心理學(xué)概念“死亡本能”(deathinstinct),也是在維也納探究出來(lái)的。維也納人說(shuō):“我們覺(jué)得不必對(duì)死有所避忌,難道避免談死,就可以不死嗎?死亡一來(lái)臨,他們立即手足無(wú)措了?!?/p>
因此,維也納人把墳場(chǎng)當(dāng)公園來(lái)逛,在歐洲大陸上,只有維也納入可以對(duì)死亡如此淡定。他們?cè)?0歲時(shí)已買好山地墳場(chǎng),設(shè)計(jì)好墓碑,好在離世時(shí)不麻煩后人,也確保身后事是自己的心水選擇,多么地愛(ài)護(hù)自己。
要瞄瞄維也納入怎樣對(duì)待這宗“人生大事”,倒要看看中央墳場(chǎng)了。這個(gè)墳場(chǎng)占地2.5平方公里,共埋葬了300萬(wàn)人,比現(xiàn)時(shí)維也納人口還多。對(duì)維也納入來(lái)說(shuō),中央墳場(chǎng)與公園大同小異,只是插滿墓碑而已。維也納朋友說(shuō),墳場(chǎng)內(nèi)特別多老人家漫步,因?yàn)楹芏嗬先似饺諢o(wú)事可做,會(huì)經(jīng)常來(lái)懷念老伴,在墓前傾訴和祈禱。
日本旅游叢書每寫到維也納,總推介中央墳場(chǎng),因?yàn)椴簧倥e世知名的音樂(lè)家,如貝多芬、約翰·斯特勞斯、布拉姆斯等均埋葬于此,并置有精雕細(xì)琢的墓碑。莫札特也有墓碑,真身卻埋葬在另一墳場(chǎng)St Marxer Friedhof。
我去后,請(qǐng)你來(lái)參觀
維也納市內(nèi)的古老墓穴也不少,而且來(lái)頭極大,在Neuer Markt西南面有一間教堂叫做Kapuzinerkirche,教堂附近有餐廳、咖啡館和購(gòu)物商店,汽車與游人熙來(lái)攘往,難以想象教堂的地庫(kù)里埋藏了一具又一具的棺材——原來(lái)這是皇家墓穴,近400年來(lái)的奧地利皇帝皇后,都埋葬于地下室。只須付上一點(diǎn)入場(chǎng)費(fèi),便可直闖氣溫與濕度俱低的地下墓穴,400年來(lái)的蓋棺皇帝皇后,給大家一次看個(gè)夠。
這種別具一格的“歐洲皇室展覽品”,把146具皇家棺木一一展出,在其他歐洲國(guó)家不曾見過(guò)。我問(wèn)導(dǎo)游棺內(nèi)有沒(méi)有原裝尸骨,她毫不心虛地說(shuō):“當(dāng)然有啦!”那真是如假包換的死亡寫真。我再問(wèn),為何皇家棺木可以如斯赤裸地展出?導(dǎo)游小姐立即露出錯(cuò)愕表情,一副“這種問(wèn)題居然有人會(huì)問(wèn)”的神態(tài),然后若無(wú)其事地說(shuō):“死亡只是人生的一部分,哪需要收藏起來(lái)?”
要收藏的不是棺材,而是內(nèi)臟?;实鬯篮?,心臟都掏出來(lái),集中置于另一教堂Augustinerkirche之內(nèi),所以棺內(nèi)并非“全尸”,只可說(shuō)是無(wú)心臟的殘骸。
銅造的棺材以時(shí)間先后而放置,愈向墓穴深處走,銅棺愈是講究,棺上滿是雕刻裝飾,全由當(dāng)時(shí)最佳的工匠一手打造。最讓游客嘆為觀止的銅棺,是18世紀(jì)的皇后MariaTheresa與皇帝Franz I的“二合一”杰作,銅棺體積約等于一艘游艇,棺蓋上的裝飾以人坐在睡床的恩愛(ài)造型為主題。據(jù)說(shuō)兩人真的極度恩愛(ài),在生時(shí)已決定了銅棺的設(shè)計(jì),死后也要同棺兼同床。
盡情生活,盡情享受
維也納人愛(ài)死也愛(ài)生,這是因?yàn)閷?duì)死亡坦然,才會(huì)對(duì)生命熱愛(ài)吧?
維也納青年最喜歡聚首于MuseumsQuartier Wien(簡(jiǎn)稱MQ)。MQ是一座有300年歷史的巴洛克式建筑,其貌不揚(yáng),人內(nèi)才知道氣氛有異。于2001年開幕的MQ是全球十大藝術(shù)組群之一,當(dāng)中包括兩座大型藝術(shù)館Leopold Museum和MUMOK,還有多個(gè)小型藝術(shù)坊,并舉行過(guò)多個(gè)藝術(shù)節(jié)。最矚目的是廣場(chǎng)中放置了數(shù)十張石頭沙發(fā),一到下午,大批年輕人便蜂擁地占據(jù)沙發(fā),躺在上面看書、午睡、閑聊、談情、親吻、玩電腦,或者什么都不做,埋首于最虛無(wú)的冥想。
我以為只有我這個(gè)異鄉(xiāng)人,才覺(jué)得石頭沙發(fā)汪洋比藝術(shù)館更具吸引力,豈料連維也納朋友也說(shuō)了一個(gè)令人有點(diǎn)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí):“你知不知道,在維也納建立一個(gè)藝術(shù)館,最重要的一環(huán)是什么?并不是什么藝術(shù)品,而是餐廳!如果藝術(shù)館范圍內(nèi)沒(méi)有有型有格又好吃好喝的餐廳和酒吧,便注定要關(guān)門大吉!”幸好MQ附設(shè)的酒吧餐廳都很受歡迎,否則藝術(shù)就要玩完。
多瑤河大解放
多瑙河是世外桃源,在這兒再也想不起死亡,只覺(jué)得到了人間天堂。
多瑙河最熱門的段落,是全長(zhǎng)2公里多的Danubelsland,這島奇怪地呈長(zhǎng)形,正處于多瑙河中央,原來(lái)是為疏導(dǎo)洪水、鞏固河床而建的。如此“實(shí)用”的設(shè)計(jì),經(jīng)過(guò)有心人的規(guī)劃,竟成了新奇有趣又刺激的康樂(lè)活動(dòng)地點(diǎn),現(xiàn)在島上除了有餐廳區(qū)、緩跑道、滑板道、自行車道,還有家庭沙灘、天體沙灘、同性戀沙灘等等。
河岸兩旁的青草地躺著大批“太陽(yáng)使者”,很多女士更是無(wú)上裝上陣,一派自信旁若無(wú)人,令本來(lái)已經(jīng)風(fēng)光明媚的多瑙河,更添無(wú)限憧憬和想象。
一直誤以為維也納人與德國(guó)人性格相近,偏于嚴(yán)肅拘謹(jǐn),維也納朋友立即說(shuō):“不要把我們與德國(guó)人相提并論!我們不是德國(guó)人!我們比德國(guó)人友善和藹得多,也非常樂(lè)于協(xié)助外地人,只是我們維也納入比較奇怪,喜歡你的話便很喜歡你,不喜歡的話,會(huì)把你推開十萬(wàn)八千里,態(tài)度很分明的。”
那你喜歡Danubelsland嗎?她說(shuō):“這里人太多了,我會(huì)與家人駕車去自己喜歡的天體海灘。”每個(gè)維也納人,都有各自的天堂,真的不能一概而論。
(摘自香港《Cup》)