在比利時人眼中，達(dá)頓兄弟是他們的英雄，就像李安是華人的英雄一樣。

2005年，李安新片《斷臂山》一舉奪得威尼斯影展最佳影片金獅獎。同一段時間，戛納影展最佳影片金棕櫚大獎，頒給了國際知名的比利時導(dǎo)演達(dá)頓兄弟(Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne)所執(zhí)導(dǎo)、制片兼編劇的《孩子》(The Child)。

一部電影引發(fā)之改革

距比利時首都布魯塞爾東部100公里處，青年失業(yè)率高達(dá)23％的鋼鐵工業(yè)城薩朗(Sereng)，16歲失業(yè)女孩羅賽塔，與酗酒的母親住在露營車?yán)铩?/p>

生存艱苦，但是她很上進(jìn)，堅(jiān)持上班賺錢養(yǎng)活母親。沒想到，在工廠的試用期屆滿之前，工廠卻借故解雇了她，叫警衛(wèi)把她趕出去。好不容易，她在松餅供應(yīng)商處找到攪和面粉的工作，不到3天，老板為了栽培兒子，又叫她走路。

天氣寒冷，用熱水、點(diǎn)煤油，吃飯都要用錢，母親竟然走回頭路，瞞著她賣淫買酒喝。她走投無路，決定搶朋友的工作。于是她溺死朋友未果，還向朋友的上司揭發(fā)他偷工減料的行為，搶下朋友的工作。

幾天后，她受不了良心譴責(zé)，自動辭職，決定開瓦斯自殺，天寒地凍中，她卻搬不動瓦斯桶，跪地痛哭。此時，朋友卻出現(xiàn)在她身邊，伸出友誼的雙手原諒了她。

這是電影《美麗羅賽塔》的劇情，1999年，達(dá)頓兄弟憑此片拿下了1999年戛納影展金棕櫚獎，躍居國際名導(dǎo)之列。影片所反映的青少年工作權(quán)不平等問題當(dāng)時震驚經(jīng)比利時，比利時政府看過之后，因此修法保障青少年工作權(quán)，法案甚至稱為“羅賽塔計(jì)劃”。什么樣的導(dǎo)演，不只拍電影，還能撼動國家政策、改革社會?他們的電影有什么魔力?為什么能引起觀眾對社會問題的興趣?

核電廠打工買器材

沒有受過任何電影專業(yè)訓(xùn)練，達(dá)頓兄弟卻能以獨(dú)特的說故事方法引發(fā)觀眾的思考，進(jìn)而感動別人。這與他們的背景有很大關(guān)系。

兩兄弟第一次發(fā)現(xiàn)電影的魅力，是在大學(xué)畢業(yè)之后。大學(xué)時學(xué)戲劇的哥哥尚皮耶·達(dá)頓畢業(yè)后擔(dān)任劇作家兼導(dǎo)演蓋提的助理。后來，蓋提要到愛爾蘭拍一部長片，哥哥當(dāng)攝影助理，學(xué)哲學(xué)的弟弟則擔(dān)任副導(dǎo)演?！拔覀儺?dāng)時才30歲，發(fā)現(xiàn)電影是一個不錯的工具?！钡请娪皵z影器材實(shí)在昂貴，難以負(fù)擔(dān)。

回比利時之后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

有一次，蓋提找來電視劇組拍攝劇場演出，達(dá)頓兄弟首度見識到電視攝影機(jī)的威力?！拔覀冇X得電視機(jī)不錯嘛，又可以編、又可以導(dǎo)，不用太多錢，最后又可以剪輯?！鄙衅ひf。

當(dāng)時，一部電視攝影機(jī)售價4000美元。達(dá)頓兄弟為了買電視攝影機(jī)，竟然跑到興建中的核能發(fā)電廠工地當(dāng)工人，開鉆土機(jī)。近半年后，達(dá)頓兄弟賺了4000美元，扣掉生活開支，拿出2000美元向銀行貸款買攝影機(jī)。不料，因?yàn)闆]有正職工作，銀行不愿意貸款，“還好，爸爸有固定工作，拜托他當(dāng)保人貸款，我們每個月還幾百美元。”

買了第一部電視攝影機(jī)，達(dá)頓兄弟沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練，“只好自己摸索嘗試，免得出去拍，被人家當(dāng)成白癡看?！备绺缟衅ひχf。剛開始，他們?yōu)楣と伺募o(jì)錄片?？钢鴶z影機(jī)，兩兄弟興沖沖到四五千人居住的工人住宅區(qū)一家家敲門，“請談?wù)勔簧信龅竭^哪些不公不義的事，好嗎?”他們問。

架起腳架，哥哥負(fù)責(zé)攝影，弟弟負(fù)責(zé)聲音，工人坐在家中，對著電視攝影機(jī)講述遭遇，成了一部部紀(jì)錄片，達(dá)頓兄弟稱之為《人像》(portrait)。被記錄者包括1930年西班牙內(nèi)戰(zhàn)參戰(zhàn)者，也有60年代全國大罷工支持者；大時代在小人物口中娓娓道來。

達(dá)頓兄弟不只拍片，更促進(jìn)工人交流，一起改變現(xiàn)狀。

薩朗是達(dá)頓兄弟從小生長的鋼鐵工業(yè)城，后來漸漸蕭條，工人的就業(yè)失去保障?！懊總€工人社區(qū)動輒住四五千人，卻互不往來，只有通過影像可以讓大家互相認(rèn)識，一起討論如何改變現(xiàn)狀與命運(yùn)?！边_(dá)頓兄弟說。于是，每星期一到星期五，達(dá)頓兄弟拍紀(jì)錄片，星期六在社區(qū)的公共空間放映，邀請人們一起欣賞討論。

聽自己的心拍電影

拍攝60多部紀(jì)錄片之后，達(dá)頓兄弟決定開始拍攝電影長片。沒想到第一部電影《我想著你》卻失敗了。“別人跟我們說，電影就是要這樣做，我們照做卻失敗了。后來，我們決定不聽別人講什么，只想我們自己要做什么?！鄙衅ひf。

1996年第二部影片《承諾與背叛》(La Promesse)在戛納影展導(dǎo)演雙周放映結(jié)束時，全場觀眾起立鼓掌致敬；隔天他們成為法國報(bào)紙的頭版頭條新聞?！斑@一次看到觀眾那么喜歡，自己也出了名，算是成功了！”達(dá)頓兄弟說。

戛納影展讓他們受到國際影壇注意，此后頻頻獲獎：1999年，第三部影片《美麗羅賽塔》獲戛納影展最佳影片金棕櫚獎，女主角奪得影后；2002年，第四部片《兒子》獲得戛納影展影帝；2005年，第五部片《孩子》再奪戛納影展最佳影片金棕櫚獎。

他們?yōu)楹文芤辉俪晒?

與不少低成本電影制片一樣，他們用很少的預(yù)算，不起用出名的演員、甚至不用腳架或軌道。他們深受紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的影響。跟其他導(dǎo)演不一樣的是，兩兄弟討論劇本與人物時，總會談起曾經(jīng)記錄過的工人，他們的故事、動作、特質(zhì)，一一躍然眼前。所以，“我們拍的不是人物，而是人；電影開拍之前，人已經(jīng)活生生地存在，結(jié)束以后依然存在?！边_(dá)頓兄弟說。

他們也尋找不同的拍攝方法。

“不要因?yàn)檫@個人被拍攝，他的生命就被固定或僵化掉。”比如，在《孩子》一片中，主人翁總是為了生存而跑來跑去，于是達(dá)頓兄弟用長鏡頭，甚至扛著攝影機(jī)跟著主人翁跑，“就是為了表現(xiàn)一個活生生的生命；每次重來，就是覺得不夠活生生?！?/p>

他們不像其他導(dǎo)演一樣，用音樂與配樂來對人下判斷，而是留空間讓觀眾自己思索。于是，《孩子》復(fù)雜的生存與道德困境，呈現(xiàn)在觀眾眼前的，是失去母愛的男主角天真的玩樂與忙碌，為了生存甚至賣小孩來賺錢，最后臣服于溫暖的人性，也才體會到他對另外一個生命的責(zé)任。

這就是他們的電影，每一次，當(dāng)觀眾看完他們的電影，仿佛能體會達(dá)頓兄弟年輕時在工人社區(qū)拍紀(jì)錄片的初衷：希望為當(dāng)事人帶來改變的可能，與溫暖的希望。(藍(lán)麗娟)