期待硝煙散去,讓夢(mèng)想升起?這座哥倫比亞城市,世界的謀殺與暴力之都,正努力追求正常生活……他們能如愿嗎?

這個(gè)安地斯山脈的山谷上下是兩個(gè)截然不同的世界,谷底的麥德林雅痞們住著光潔的公寓大樓;但在谷上,在偷接的電線和緊貼著山坡建成的臨時(shí)板屋之間,卻是另一個(gè)麥德林?該城的300萬(wàn)居民,65%就住在這個(gè)暴力橫行的世界?

不久前的麥德林還是一座惡名昭彰的城市,不僅被喻為世界的謀殺之都,更是毒品大王帕布羅?艾斯科巴的大本營(yíng)?10年前,他在一處屋頂上被警方射殺,但其遺毒依然無(wú)所不在……毒販?黑心警察和殺手游蕩在城市的各個(gè)角落;右翼準(zhǔn)軍事部隊(duì)從彼此沖突的街頭幫派和左翼游擊隊(duì)手中奪取控制權(quán),繼續(xù)行使暴力統(tǒng)治?

這座城市的人被稱(chēng)為“派伊薩”,在他們生活的這個(gè)世界,死亡早已成為家常便飯,然而真正的麥德林故事卻不在于人們?cè)趺此?而是人們?nèi)绾我砸环N融合了幽默與絕望——有時(shí)甚至是希望——的獨(dú)特“派伊薩”風(fēng)格生存下去?

警察

初次見(jiàn)到42歲的“瑪莉亞?T”時(shí),因?yàn)樵馐芩劳鐾{的緣故,她已超過(guò)六個(gè)月不曾和兩個(gè)年幼的女兒一起出門(mén)?現(xiàn)在,她受到了重重的保護(hù),她正全力打擊麥德林的“毒販——恐怖分子”集團(tuán)?

瑪莉亞是個(gè)“菲斯卡”(哥倫比亞的超級(jí)警察,集警官?調(diào)查員和檢察官的功能于一身),她每年要處理數(shù)百件案子,其中大多數(shù)都和毒品這項(xiàng)每年有數(shù)十億美元產(chǎn)值的交易有關(guān)?在一個(gè)尋常的工作日,瑪莉亞幫女兒穿好衣服?給她們吃過(guò)早餐?讓3名武裝保鏢送她們?nèi)ド蠈W(xué)后,她就會(huì)登上沒(méi)有警徽的裝甲汽車(chē),在5位保鏢的護(hù)送下去上班?一旦正式工作,她就可能會(huì)在白色彈性長(zhǎng)褲和鑲著假鉆石的腰帶外面套上防彈衣,登上直升機(jī),突擊某個(gè)隱藏在郊外叢林中的制毒廠?

一年前,一個(gè)被瑪莉亞送進(jìn)大牢的幫派頭目向她放話,說(shuō)她死定了?這不是什么新鮮事?過(guò)去的25年里,麥德林已有超過(guò)120名法官和菲斯卡遭暗殺?根據(jù)線民的報(bào)告,已經(jīng)有人接下取她性命的契約——甚至連錢(qián)都已經(jīng)付了?在我見(jiàn)到她的兩個(gè)月之前,她便得知已有殺手從波哥大抵達(dá)此地,要?dú)⒁幻半y纏的小女警”?

然而,在重兵戒備下接受幾次訪問(wèn)后,她竟然提議我們和她女兒一起到當(dāng)?shù)匾婚g購(gòu)物中心去,把保鏢都留在外頭?她說(shuō)她已經(jīng)厭煩了監(jiān)獄似的高度戒備,而且我曾說(shuō)過(guò)想看看她女兒?

沒(méi)有保鏢在旁守護(hù),瑪莉亞的雙眼經(jīng)常越過(guò)我的肩頭來(lái)回掃視,仿佛正在看一場(chǎng)網(wǎng)球賽似的?她離開(kāi)了一下,好讓她的女兒跟我私下聊聊,但她們很害羞?“我們?cè)僖膊荒艿酵饷骝T自行車(chē)了?”大女兒鼓起勇氣說(shuō)?她妹妹則補(bǔ)充:“我很驕傲我媽媽能逮到壞人?讓城市安全一些?”

我問(wèn)瑪莉亞,是什么東西讓她值得為工作冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)?“我相信如果哥倫比亞要改變,人們就必須參與?”她說(shuō)?和許多麥德林的英雄一樣,瑪莉亞看起來(lái)并不特別?你甚至可以說(shuō),平凡就是她的掩護(hù)?

殺手

這個(gè)被我稱(chēng)作“卡洛斯”的20歲男子,正是會(huì)被派去暗殺瑪莉亞的那一型?他出生于麥德林,跟這里許多孩子一樣,從小就沒(méi)有父親?卡洛斯小學(xué)三年級(jí)就輟了學(xué),之后在街上撿破銅爛鐵,漸漸地開(kāi)始犯罪?幾年前他在街上見(jiàn)到了父親,這人拿了個(gè)蘋(píng)果要給他,但卡洛斯拒絕了?“還不如殺了這家伙?”卡洛斯這么告訴我?

卡洛斯在哥哥的店里當(dāng)兼職技工,同時(shí)也在控制該區(qū)的右翼準(zhǔn)軍事部隊(duì)兼差?有時(shí)他們會(huì)打電話叫他去偷一輛本田喜美,也可能叫他進(jìn)行一項(xiàng)謀殺?“我曾持槍被警察逮到?”他說(shuō),結(jié)果準(zhǔn)軍事部隊(duì)的老板原來(lái)是個(gè)卸任警官,一通電話就把事情擺平了?

麥德林的暴力文化,緣于不公正與不平等?這兒有的不只是孩子的“街頭”暴力,還有雇用殺手或準(zhǔn)軍事部隊(duì)的“毒品”大亨,他們把骯臟的工作,交給像卡洛斯這樣的人去做?就這方面而言,麥德林從艾斯科巴的時(shí)代以來(lái)幾乎沒(méi)什么改變?艾斯科巴自詡為地方上的羅賓漢,神話自己的卑微出身,好激勵(lì)那些被迫為他效命的貧苦孩子?他還喊出一個(gè)口號(hào)“沒(méi)有破屋的麥德林”?看看這座城市,就知道艾斯科巴并未成功,但他的話依然鼓舞著數(shù)以千計(jì)想一夜致富的年輕人?

兩年前,卡洛斯處決了3個(gè)年輕人?他說(shuō):“老大叫我一定要讓他們死,因?yàn)樗浅２凰?”卡洛斯對(duì)我描述一個(gè)至今仍讓他洋洋得意的場(chǎng)景:警察在外面敲門(mén)時(shí)?他還在忙著用毛毯把尸體包起來(lái)?卡洛斯是從窗子逃走的,如果那天警察逮到他,連準(zhǔn)軍事部隊(duì)都救不了他?“我可能會(huì)被判個(gè)125年吧?”他說(shuō)?

殺人之后,準(zhǔn)軍事部隊(duì)花了3500美元替卡斯洛換了一張身份證,他并不打算金盆洗手?正途,他說(shuō),是那些有本錢(qián)的人才走得了的?他也想要有個(gè)新人生,但他有3個(gè)孩子要養(yǎng),況且上有老母?麥德林有句俗諺:“小伙子,要賺正當(dāng)錢(qián)?但如果沒(méi)辦法,能怎么賺就怎么賺吧?”

女演員

22歲的瑪塔?柯洛亞正步態(tài)從容地走過(guò)崔斯特區(qū)的巷子,熱情地抱住制片家維克多?賈維利亞?在他1998年享譽(yù)國(guó)際的電影《賣(mài)玫瑰的小女孩》里,瑪塔出演了主角?現(xiàn)在,他正在撰寫(xiě)一個(gè)以麥德林人奮斗故事為主題的劇本,他告訴我,瑪塔和她的家人就是“尋常生活中的英雄”?

瑪塔一家住在山坡上用碎木板拼湊釘成的板屋里,這兒是城里最貧苦的一個(gè)區(qū)域,位于谷地上方令人昏眩的山壁上,道路陡峭得連汽車(chē)都很難爬上去?直到不久前,這兒還是左翼游擊隊(duì)的地盤(pán)?

瑪塔的哥哥安德烈斯曾是左翼游擊隊(duì)的首領(lǐng),直到該區(qū)于2002年被準(zhǔn)軍事部隊(duì)占領(lǐng)?他們給了瑪塔的腿一槍,作為對(duì)她哥哥的警告;最后,安德烈斯也被逮到,走投無(wú)路,只好投效準(zhǔn)軍事部隊(duì)?得知他的背叛后,游擊隊(duì)就威脅要?dú)⒘怂哪赣H波娜蒂塔作為報(bào)復(fù)?

波娜蒂塔一邊告訴我這件事,一邊為掛在門(mén)旁祈求好運(yùn)的蘆薈澆水?瑪塔說(shuō),波娜蒂塔現(xiàn)在變得有點(diǎn)瘋癲,總是說(shuō)看到耶穌飄浮在家對(duì)面的沙地足球場(chǎng)上空,還不斷做法事祈求好運(yùn)?

瑪塔除了是演員外,也是個(gè)妓女?兩年前,第三個(gè)女兒瑪赫莉出生后,她就下了?！安蝗炭粗⒆雍湍赣H挨餓”?這種錢(qián)還頗好賺:工作20分鐘,就能賺到4萬(wàn)比索,約15美元?開(kāi)始時(shí),她不讓母親知道她的新工作,但現(xiàn)在已經(jīng)不是秘密了,只是孩子們還太小,不知道她靠什么謀生?但老大娜茲莉已經(jīng)開(kāi)始好奇?“我總有一天得告訴她我是做什么的?并讓她知道那是為了她好?”瑪塔說(shuō),“希望她不會(huì)排拒我?”

穿著短短的白緞夾克和危顫顫的船型鞋,瑪塔像極了她在《賣(mài)玫瑰的小女孩》中扮演的角色?有時(shí)在街上她會(huì)被陌生人認(rèn)出,男人會(huì)停下腳步,盯著她看?“嘿,你不就是那個(gè)女孩嗎……?芽”他們會(huì)這么喊?她說(shuō)她的臉會(huì)吸引客人,盡管有些男人對(duì)她有所畏懼,因?yàn)樗恰蛟?jīng)是——個(gè)名人?“我喜歡做從沒(méi)做過(guò)的事,那就是我喜歡當(dāng)演員的原因?你可以變成另外一個(gè)人?”她說(shuō),“那部電影改變了我的人生?只是我還不曉得是怎么個(gè)變法?”

糖果販

在麥德林街頭工作的兒童超過(guò)10萬(wàn),但我最熟的是米蓋?他身高約120cm,留著短短硬硬的頭發(fā),有著天生推銷(xiāo)員的笑容?米蓋在市公車(chē)上賣(mài)糖果以補(bǔ)貼家用,他們家每個(gè)人都要幫忙賺錢(qián)?但同時(shí),他自己也是個(gè)愛(ài)吃糖的10歲小孩,因此自制力就很重要了?他說(shuō)他每天允許自己吃一顆糖——就只能一顆而已?

米蓋和在玉米廠工作的祖母?擔(dān)任警衛(wèi)的祖父?4個(gè)年輕的叔叔和他的兩個(gè)弟弟一起住在北區(qū)的兩房公寓里?當(dāng)他還在學(xué)走路時(shí),母親就拋棄了米蓋和弟弟們?他說(shuō),他曾經(jīng)在照片中看過(guò)母親,她有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā),皮膚看起來(lái)很蒼白,但他也只記得這些?

祖母每天早上會(huì)給米蓋2000比索（約75美分）?放學(xué)后,他就到糖果店去買(mǎi)一袋咖啡焦糖,然后爬上公車(chē),大聲宣布:“對(duì)不起,各位先生女士,很抱歉占用您寶貴的時(shí)間,我在賣(mài)糖果?”這招很有效,他一天可以賺到約4000比索,他把錢(qián)都交給祖母?

我最后一次和米蓋談話時(shí),距離圣誕節(jié)只有幾個(gè)星期?他祖母從玉米廠回來(lái),我們坐在公寓里談話?幾個(gè)星期前,米蓋告訴我說(shuō)他想要一輛自行車(chē)當(dāng)圣誕禮物,但那顯然是不可能的?事實(shí)上,他祖母說(shuō),他們根本就不打算過(guò)節(jié)?米蓋和弟弟們那天當(dāng)然不必上學(xué),因此她打算帶他們到工廠去剝玉米,這樣他們就可以假裝那只是另一個(gè)要工作的星期日?

我在麥德林的最后一天是12月2日,正好是艾斯科巴的10周年忌日?人們?cè)诎箍瓢臀挥凇笆ド交▓@”的墳?zāi)股洗钇鹆藥づ?放滿了白色的花朵?

一名穿著黑白格紋褲的粗壯男子氣喘吁吁地騎著自行車(chē)前來(lái)祭拜,他說(shuō)艾斯科巴是“一個(gè)堅(jiān)持正義的謙卑之士”,曾經(jīng)建立一整座社區(qū),供原本住在垃圾堆里的難民居住?對(duì)他而言,艾斯科巴是個(gè)英雄;而其它某些人——例如安德烈斯和卡洛斯——也這么認(rèn)為?他們努力掙扎求生存,拼命抓住一個(gè)已死之人的夢(mèng):一個(gè)建立在金錢(qián)?毒品和死亡之上的夢(mèng)?

至于另一些人,例如瑪塔?瑪莉亞和米蓋,則是追尋著另一個(gè)可以相信的故事?我所接觸的人之中,沒(méi)有人,沒(méi)有任何一個(gè)人,準(zhǔn)備放棄希望,即使在天不從人愿時(shí)也一樣?畢竟,這兒是麥德林:一個(gè)連夢(mèng)想家都很堅(jiān)強(qiáng)的地方?

(摘自《國(guó)家地理雜志》中文版)