作者簡介:阿帕立辛·格什(Aparisim Ghosh)是美國《時代》周刊駐伊的資深記者,對于中東局勢研究頗深?2005年,他曾經(jīng)采訪過一位年僅20歲卻自愿成為人肉炸彈的少年,引起爭論?這篇巴格達日記是他離開伊拉克兩個月之后再次踏上這塊危險之地的記錄?

垂直降落

早上8點,我登上了一架小型福克F-28噴氣式飛機,與其他50名乘客一起,從約旦首都安曼前往伊拉克首都巴格達?

我掃視了一下機艙,其中不乏熟悉的面孔:有滿臉疲倦的西方“安全顧問”,也有身著深色外套的伊拉克官員?為了避免被地面導(dǎo)彈擊中,我們的飛機不得不一直維持在3萬英尺的高空中,直到確信已經(jīng)到達巴格達機場的上空,飛機才會在距離跑道不遠處開始呈螺旋形迅速垂直下降?如果這個時候你向窗外望去,一定會錯以為飛機正在做自由落體運動?根據(jù)以往不下20次的經(jīng)驗,我聰明地選擇了走道旁邊的座位?

垂直降落并不是我最害怕的?如果身邊的乘客第一次乘坐這種飛機,那才真的要命?2004年,當(dāng)時我所乘坐的飛機在降落時遇到了些小麻煩,當(dāng)時坐在我身旁的是名退休的美國警察?從飛機開始降落的那一刻起,他就不斷地尖叫:“噢,上帝!噢,上帝!”最后我只能摑了他一巴掌,好讓他快點閉嘴?還有一次,我的鄰座是個肌肉猛男,一路上他一直向我炫耀他在南太平洋幾個小國上當(dāng)雇傭兵的生活?可就是這么一位勇士,在面對垂直降落的飛機時,卻緊緊地握住我的手臂?由于血液循環(huán)不暢,我的手掌變得冷冰冰的?

當(dāng)飛機滑輪觸碰跑道的那一刻,機艙里50個人同時松了口氣?但這種輕松的心情只是暫時的,因為我們已經(jīng)來到了世界上最危險的地區(qū)?

死亡高速

自從3年前,美軍在機場附近興建了駐伊基地以來,8英里長的“死亡高速公路”沿線上演了數(shù)百次針對美軍的恐怖襲擊,其中也難免傷及了不少無辜的伊拉克平民?去年夏天,我的兩名伊拉克同事就是在“死亡高速”上被炸成重傷,我也曾兩次被困在美軍及叛亂分子的槍林彈雨中?

14 最近,“死亡高速”似乎脫去了死氣沉沉的外衣——或許這是巴格達市內(nèi)惟一可以得到這般評價的地方?每天一次的襲擊逐漸變成了偶爾發(fā)生的沖突?美官員表示,這一切都得益于軍方戰(zhàn)術(shù)的勝利,因為沿路部署的伊拉克士兵對恐怖活動起到了抑制作用;但是叛軍內(nèi)部的消息人士卻道出了不一樣的原因:路上巡邏的美軍少了,沒有什么可以襲擊的目標(biāo)?因此,過去作為整個伊拉克不安局勢縮影的“死亡高速”,現(xiàn)在卻能給初來乍到的客人們帶來一絲安全的錯覺?

一路上,我的耳邊槍聲不斷,可是司機維薩姆卻似乎充耳不聞,他甚至還繪聲繪色地向我描述兩天前發(fā)生的暴力事件——在薩德爾城里發(fā)生的一次自殺性炸彈襲擊,造成了66人死亡?要知道,去年的薩德爾城還是全巴格達最安全的地區(qū),可現(xiàn)在它已經(jīng)上升至極度危險排行榜的前列了?

雖然車子顛簸得很厲害,但是我必須確信自己沒有隨手系上安全帶?伊拉克人從不使用安全帶,如果誰把安全帶扣上,那就等于向大家宣布“車上有外國人”?我是個印度人,只要不輕易秀出那糟糕的阿拉伯語,要裝成伊拉克人并不成問題?但在公開場合,我必須小心翼翼避免露出任何外國人的痕跡:安全帶?口香糖?耳機?

為了讓我盡快恢復(fù)戰(zhàn)地工作狀態(tài),維薩姆向我逐一簡單介紹了近期發(fā)生在伊拉克的暴力事件:這兒的綁架,那兒的屠殺,不知何處的汽車爆炸?我的心越來越沉,一言不發(fā)?這時,維薩姆似乎發(fā)覺了我的不自在,于是連連向我道歉,“你要知道,這里是伊拉克,”他的臉上露出詭異的笑容,“任何消息都是壞消息?”維薩姆還向我講述了他的妻子外出購物時差點被襲擊的經(jīng)過,突然我為自己的恐懼感到羞恥,我可才踏上伊拉克土地不到1個小時啊,這樣就感到害怕,那些終日生活在這兒的人民該怎么辦呢?

“紅區(qū)”內(nèi)戰(zhàn)

對于伊拉克人民而言,擁擠的市場里發(fā)生的自殺性爆炸或街道上狂奔的武裝分子并不是最令人不安的,可怕的現(xiàn)實是,這種糟糕的情況還會惡化下去?生活在防守嚴(yán)密的綠營(聯(lián)軍總部所在地)里的美伊官員們都盡量避免使用“內(nèi)戰(zhàn)”這個詞形容目前的伊拉克局勢,可根據(jù)媒體透露的消息,即將離職的英國駐伊大使威廉姆·佩蒂在向英國政府遞交的最后一份外交備忘錄中寫道:“在現(xiàn)階段,內(nèi)戰(zhàn)和分裂才是目前伊拉克形勢最貼切的形容詞?”

在“紅區(qū)”(這是我對非綠營地區(qū)的稱呼),血流成河已經(jīng)代替了零星的派別暴力行為?現(xiàn)在,什葉派和遜尼派的游擊隊員們早已全副武裝,平民們也紛紛想盡辦法尋求自衛(wèi)?由于需求量的增加,從今年年初起,俄羅斯生產(chǎn)的AK-47步槍的售價已經(jīng)漲到600美元?而根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計,今年五六月間,將近6000名伊拉克人喪生,這是薩達姆倒臺以來死亡人數(shù)最多的時期?越來越多的伊拉克人放棄了多年的居家,躲進了單一派別控制的地區(qū),尋求一個更安穩(wěn)的生活環(huán)境?據(jù)伊拉克政府估計,超過18萬伊拉克人在自己的祖國流離失所,淪為難民?

冷淡黎以

近幾周,來自黎巴嫩的新聞?wù)紦?jù)了所有阿拉伯國家電視和報紙的頭條,但是伊拉克人對此卻反應(yīng)冷淡?雖然對黎巴嫩人民深感同情,但大部分伊拉克民眾卻對那場戰(zhàn)爭不感興趣?在《時代》雜志位于巴格達的辦事處里,25名伊拉克同事對于每天在新聞上重復(fù)報道的黎以戰(zhàn)場上的傷亡數(shù)字不屑一顧,“他們是以十位數(shù)計算的,我們是以百位數(shù)計算的?”辦事處經(jīng)理沙欣說?當(dāng)看到以色列的炸彈導(dǎo)致了黎巴嫩卡納村28名平民無辜喪生的畫面后,沙欣只說了一句:“現(xiàn)在他們終于知道伊拉克人是怎么生活的了?”

多方的壓力迫使伊政府和美軍方重新加強了軍事監(jiān)管,在巴格達市區(qū)內(nèi)設(shè)立了多處路障,街上也出現(xiàn)了大量巡邏兵,挨家挨戶搜查成為家常便飯?可即便如此,襲擊事件在光天化日之下也有增無減?

綁架勒索也讓當(dāng)局頭痛不已?據(jù)美官員表示,每天大約有40名伊拉克人遭到綁架,贖金的范圍從幾千美元到上百萬不等,而大多數(shù)受害者也從此不知所蹤?

對于綁架勒索的恐懼在伊拉克百姓間蔓延?我在倫敦曾經(jīng)遇到過一位來自巴格達的“百萬富商”?他靠進口冰箱?洗衣機?空調(diào)之類的家用電器發(fā)家致富?但為免引起綁架者的注意,他現(xiàn)在仍然居住在父親遺留下來的平房里,開是日本車,穿著樸實的衣服?可一出國門,他便可以隨興出入頂級酒店,買昂貴的衣服?

忘記現(xiàn)實

巴格達市區(qū)夏天的最高氣溫達到攝氏49度,可是市內(nèi)的水電供應(yīng)設(shè)施顯然不能負荷,使用汽油制動的壁扇和空調(diào)由于燃料緊缺根本無法使用,加油站外成天排著長龍?黑市里1升汽油的價格是1美元——這是戰(zhàn)前官方油價的100倍?當(dāng)然,油價居高不下也有一個好處:大家更愿意把車子停在家里,以往擁擠的道路變得暢通多了?

在巴格達,每天晚上9點后都會實行宵禁?過去的夏天,為了躲避酷暑,巴格達市民往往成群結(jié)隊,到底格里斯河畔野餐,在烤肉店吃上一頓,或者開車到冰激凌店里清爽一下?可現(xiàn)在,這種日子早已塵封多時?除非你打算在別人家待上一天,否則出外訪友是不可能的?

現(xiàn)在惟一可以暫時忘卻現(xiàn)實的方法就是電視?薩達姆政權(quán)倒臺后,伊拉克人民可以不受限制地接收衛(wèi)星電視——黎巴嫩的音樂?埃及的肥皂劇?奧普拉脫口秀(配上阿拉伯文字母),當(dāng)然還有體育節(jié)目?世界杯期間,由于伊拉克沒有入圍,人們開始從外國球隊中挑選支持的對象,如巴西或意大利?當(dāng)意大利捧起大力神杯時,最興奮的并不是來自米蘭的攝影師帕格蒂,而是司機維薩姆,他差點沒舉起他那把AK-47向天空鳴槍慶祝?可即便在挑選所支持的隊伍時,你也常常能找到宗派的影子?一個遜尼派的鄰居就曾經(jīng)悄悄向我打聽,我的什葉派同事是不是支持伊朗隊?大多數(shù)遜尼派人認為,什葉派與伊朗的關(guān)系不錯?

希望逃離

對于許多巴格達市民而言,逃離這個是非之地是生存下去的惟一希望?從6月放暑假起,成千上萬的家庭開始涌入更安全的地方,如北部的庫爾德地區(qū)?那兒的重建工作進行得不錯,至少可以找到一份工作,而有能力的人則逃往敘利亞或約旦?曾經(jīng)擔(dān)任臨時政府總理的阿拉維就告訴我,伊拉克的中產(chǎn)階級像蒸發(fā)一樣消失了?“現(xiàn)在,我每到一個國家,那兒的人都會告訴我,來自伊拉克的移民增長得飛快?”

讓伊拉克人民尤其感到不安的還有伊拉克民兵?由于不少警察和士兵與這些民兵曾經(jīng)是軍中的戰(zhàn)友,因此即便他們扛著槍在街上閑逛,也沒有人過問,有時候甚至你還能在這些民兵中發(fā)現(xiàn)不少開著警車的熟面孔?生活在巴格達的遜尼派人士,在面對警察時尤其感到擔(dān)心?最近我的三位伊拉克遜尼派同事就在檢查站被警察扣押了5個小時,但同行的什葉派同事卻無條件當(dāng)場釋放?雖然遜尼派同事出示了由美軍頒發(fā)的采訪證,但警察卻誣賴他們是間諜,“我會把你們送到內(nèi)政部去?”最后,還是附近的商店老板出面擔(dān)保,他們才平安無事?不少遜尼人為了避免警察找麻煩,都換了假身份證,改成一個更安全的什葉派的名字?

最后機會

宗派之間斗爭的激化,受益的大概只有美軍,因為人民的焦點不再集中在美軍到底誤殺了多少平民?但伊拉克新總理馬利基還是很難得到其他宗派領(lǐng)袖的支持,遜尼派和什葉派的部長們?nèi)匀粻幍貌豢砷_交,雙方的分歧令馬利基陷入了被動的境地:他希望特赦遜尼派的叛亂分子,但什葉派領(lǐng)袖卻公開表示反對;伊拉克什葉派領(lǐng)袖人物哈基姆認為殺害美軍的叛亂分子應(yīng)該獲得原諒,可這與馬利基的意愿背道而馳?

當(dāng)然,在伊拉克政壇上,仍有不少非宗派政治家,如阿拉維,但是他們的呼聲似乎早已淹沒在宗派斗爭的嘈雜聲之中?在之前進行的兩次大選中,阿拉維的得票率不超過14%?當(dāng)?shù)氐倪d尼派領(lǐng)袖穆特拉克表示,希望能出現(xiàn)一位“伊拉克的曼德拉”來拯救這個國家?

生活在綠營里的政治家們對此似乎也并不樂觀?最近,美國駐伊大使哈利扎德向美國民眾表示,美國對于伊拉克的未來應(yīng)該在“戰(zhàn)略上更耐心,戰(zhàn)術(shù)上更樂觀”?

在馬利基準(zhǔn)備前往美國和英國訪問的前兩周,他發(fā)表了電視談話,勸說各方應(yīng)該放下宗派紛爭,并警告這是伊拉克避免內(nèi)戰(zhàn)的“最后機會”?在那一秒,我從他的臉上看到了熟悉的表情——那是飛機降落在巴格達機場時乘客們的表情,充滿了害怕卻只能順從,眼睜睜地墮入地獄?

(周永靜譯自美《時代》周刊)

編輯:周永靜

電子郵箱:

hwxy_hwxy@yahoo.com.cn