桂　毅

去年的一天，兒時的好友文英打來電話，說她父親精神上大概出問題了，要我這個精神科大夫趕緊去她家一趟。沒容我多問，她就急匆匆地掛斷了電話。

文英的父親是我父親的朋友，我叫他張伯伯，因為兩家關系很好，我和文英又是同學，所以小學時我常去她家玩兒。當時張伯伯在一所中學教語文，我記得他非常幽默，常跟我們開玩笑。小學畢業(yè)后我和文英考上了不同的中學，不久張伯伯便當上了校長。而后來，我和文英各自有了自己的工作和家庭，雖同在一個城市，聯(lián)系卻少多了。但當幾年前我去文英家時，張伯伯還是一下就叫出了我的名字，并像小時候那樣刮我的鼻子。這樣一個開朗的老人能有什么問題呢?帶著疑惑我趕往老同學家。

當看到呆坐在那里的張伯伯時，我真的不敢相信自己的眼睛：過去那個談笑風生、幽默開朗的張伯伯與眼前這個面容蒼老、神情呆滯的老人沒有絲毫相像之處!文英對張伯伯說：“爸爸，我同學看您來了?！崩先四坏乜戳宋乙谎?，毫無表情。我忙上前對老人說：“我是小毅，您不記得了？”老人還是沒有任何表示。坐在一旁的張伯母趕緊把我拉到了自己的房間。

我問伯母：“張伯伯怎么變成這樣了？”伯母擦了擦眼淚，嘆了口氣說：“唉，都是退休鬧的?！?/p>

原來，張伯伯做了多年的校長，工作一直很順利，做出的成績全校師生有目共睹，老師們見到伯母都稱他是“勞苦功高的老校長”。三個月前，在他臨近60歲的時候，教育局從另一個學校調來一位年輕的副校長，學校里的老師議論紛紛，都覺得是來接替他的，可有些人不知從哪得來的消息，對他說：“因為您工作突出，教育局想延聘您幾年，派這個副校長來是想讓您帶一帶?！睆埐腩I導肯定會找他談話說明這事，可是等了兩個多月，也沒任何人找他談話。

眼看到張伯伯60歲生日了，家人本來準備好好慶賀一番，可他卻整天心神不寧。生日那天，他自己都忘了，照常騎車去上班，可沒想到一會就讓學校用汽車給送了回來。原來那天上班沒多久，張伯伯就接到人事部門的電話，通知他已辦好了他的退休手續(xù)。張伯伯當時就驚呆了，一時不知如何是好，臉色都變了。本來那位副校長還準備開歡送會，但因為張伯伯“不舒服”而沒有開成，就用車把他提前送回了家。

這以后，張伯伯就顯得蒼老了許多，說話也少了。而兩周前，文英的妹妹文敏拿到了盼望已久的簽證，要帶著孩子動身去美國與丈夫團聚。文敏出生后，母親因患產后風住院，最初的幾個月都是張伯伯用牛奶把她喂起來的，所以后來也一直特別寵她。文敏結婚后有了孩子，也都是與張伯伯老兩口一起住在家里。

她這一走，對張伯伯更是雪上加霜。他情緒變得更壞了，夜間整宿地失眠，白天躺在床上望著房頂發(fā)呆，每次吃飯都要張伯母催好幾遍，還常自言自語地說：“工作工作沒做了，人也走的走了，只有混吃等死了?！辈咐鋈ド⒉?，他總是低著頭唉聲嘆氣地說：“沒意思，一切都沒意思?！鼻皫滋焖址磸蛯Σ刚f：“活著真沒意思。如果我先去了，你不要太傷心，人的壽命是天定的……”他還經常夜里一個人往外面跑，伯母擔心極了?，F(xiàn)在文英已搬回家住了，整天和伯母一刻不離地守著張伯伯。

但張伯伯越來越消沉，不吃飯不說話，有時一天都很少動。家人覺得他是精神上出了問題，就想起了我這個做精神科大夫的好朋友。

張伯伯的情緒不好、少食少動、夜眠差并有輕生觀念是典型的抑郁癥，這種嚴重程度必須住院治療了。我為他聯(lián)系好醫(yī)院，第二天就由文英他們送去住了院。

一個月后，我和文英一起到醫(yī)院去探視，看到張伯伯經過醫(yī)生的精心治療病情好多了，臉上又有了笑容，見到我主動打招呼，并請我坐下，還對我說：“感謝你到家里、到醫(yī)院來看我。都怪我一時想不開，給大家添了麻煩……”我說：“張伯伯，您恢復得很快，要好好休息，配合醫(yī)生治療，等您出院后，咱們一定找時間好好地聊聊天?！?/p>

張伯伯患的是老年期抑郁癥。60歲以上老年人性格較脆弱，大腦和心理活動功能逐漸衰減，如在此基礎上遇有外界精神刺激，很容易誘發(fā)抑郁。

張伯伯這大半生都很順利，事業(yè)成功，家庭幸福，可稱得上一帆風順，未經歷過什么大的挫折。但是，當他從壯年走向老年的時候，卻面臨了一個重大的生活事件：沒有思想準備的退休和寵愛女兒的遠走——事業(yè)和親情的雙重失落使他一時難以承受，誘發(fā)了精神問題，出現(xiàn)了情緒障礙。

老年期抑郁癥在系統(tǒng)的精神科藥物治療配合心理治療后，兩三個月就能有明顯療效。但是，如果老年人患了老年期抑郁癥后不能得到及時的發(fā)現(xiàn)、診斷和治療，病情不能得到有效控制而繼續(xù)發(fā)展下去，很多病人會有強烈的自殺意識，趁家人不備時自殺身亡，造成親人和朋友的莫大痛苦。

一年過去了，前幾天我到張伯伯家附近辦事，便順路去看他，他卻不在家。張伯母說：“老頭子從醫(yī)院回來后跟換了個人似的，先是天天出去晨練，三個月前被一所民辦學校請去當顧問，現(xiàn)在白天根本不著家，比沒退休時精神頭還好?！?/p>

在由衷地為張伯伯高興的同時，我更想向年輕朋友們呼吁：多關心你們那即將退休或剛退下來的父母吧!