馬克·斯?fàn)柧S

第一次聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息,我承認(rèn)自己有一刻就要崩潰?那是2001年8月的最后一個(gè)星期五?中午時(shí)分,辦公室里的電話鈴響了,電話一端響起妻子瑪莎熟悉的聲音,夾帶著不安與惶恐,她告訴我,乳房X光片結(jié)果已經(jīng)出來(lái),醫(yī)生懷疑她患了癌癥?

如果為當(dāng)時(shí)的回答打分,我想我得到的應(yīng)該是負(fù)數(shù)?“呃……”我愣了幾秒擠出一句,“聽(tīng)起來(lái)不太妙?”接下來(lái)幾分鐘,我們談的都是問(wèn)題的處理,我小心翼翼地回避著瑪莎的情緒,我們商定在確診前對(duì)兩個(gè)年幼的女兒保密?最后,我說(shuō):“我會(huì)隨時(shí)在家?”

當(dāng)時(shí)的我在思考什么?我很確定,我思考的問(wèn)題一定也正困擾著瑪莎?

把威脅推到一旁,是人預(yù)感到潛在危機(jī)后的自然反應(yīng),然而,我很懊惱?作為一個(gè)不合格的癌癥患者的丈夫,我開(kāi)始為自己的過(guò)失做彌補(bǔ)?我發(fā)現(xiàn),其實(shí),這時(shí)一個(gè)男人能為妻子做的事情很多?

傾聽(tīng)她的煩惱

醫(yī)生告訴我,不必操之過(guò)急也無(wú)需安慰妻子一切都很好?他說(shuō),喜歡提供各種解決問(wèn)題的方案是男人的天性,但現(xiàn)在我應(yīng)該做的只是靜靜地守著,傾聽(tīng)妻子的煩惱,對(duì)她說(shuō):“親愛(ài)的,不管發(fā)生什么事我都會(huì)在你身邊?”鼓勵(lì)妻子表達(dá),分擔(dān)她的痛苦,避免讓?xiě)n愁郁積在心有利于她的健康?

起初,我認(rèn)為自己的職責(zé)是替瑪莎找一位醫(yī)術(shù)高明的大夫和確保萬(wàn)無(wú)一失的療法;現(xiàn)在,我才明白,我該充當(dāng)?shù)牟皇沁@樣的角色?瑪莎有權(quán)選擇她信任的醫(yī)生和治療,這樣對(duì)醫(yī)患雙方都有好處?當(dāng)然,這并不意味著我會(huì)袖手旁觀,我代替瑪莎和醫(yī)療保險(xiǎn)保健組織交涉,隨時(shí)充當(dāng)瑪莎的“傾訴”港?我記得醫(yī)生的話,他說(shuō),假如病人的情緒能得到釋放和回應(yīng),即使她不采納伴侶的建議,問(wèn)題也會(huì)容易解決得多?

用鮮花喚起她的記憶

瑪莎是老師,經(jīng)常待在學(xué)校,家里的電話一般由我來(lái)接?9月的一個(gè)星期二,醫(yī)生來(lái)電,瑪莎活組織檢查的結(jié)果已經(jīng)證實(shí)腫塊是癌癥,并且,情況比我們預(yù)想的還要嚴(yán)重得多?我不知該如何告訴瑪莎?

聽(tīng)從一位異性朋友的建議,那天,我捧回了一束怒放的紅罌粟,這是瑪莎最喜愛(ài)的花?盡管瑪莎很不喜歡這個(gè)壞消息,但美麗的花束看來(lái)的確讓她的心情明朗不少?后來(lái),這位朋友解開(kāi)了我的疑惑:一束妖嬈的紅罌粟,能喚起相戀時(shí)光的美好回憶,當(dāng)空氣中氤氳著溫情時(shí),癌癥就不再那么可怕?它是一個(gè)堅(jiān)定的承諾,愛(ài),不會(huì)消失?

緊握她的手

我成了瑪莎的代理人?

每次看醫(yī)生,我都會(huì)提前幫瑪莎想好一大堆該問(wèn)的問(wèn)題,診斷快結(jié)束時(shí),我又會(huì)提醒她哪些還沒(méi)有問(wèn)?如果,我無(wú)法成為問(wèn)題處理專(zhuān)家,至少,我能充當(dāng)瑪莎的提醒者?記住醫(yī)生的囑咐也很重要?40%-80%的醫(yī)療建議我們過(guò)耳即忘,瑪莎情緒不佳,記性更差?陪瑪莎就診,我會(huì)隨身攜帶小本子,記下要點(diǎn)?

一夜,瑪莎出現(xiàn)意外,臨時(shí)要做CT,我們?cè)卺t(yī)院里待了5個(gè)多小時(shí)?歸家時(shí),已是午夜時(shí)分,我握緊瑪莎的手,說(shuō),親愛(ài)的,以后,這種情況不會(huì)再發(fā)生了?我知道,即使只是陪在她身邊,緊握著她的手,也已足夠?

為她買(mǎi)一頂假發(fā)

起初醫(yī)生建議瑪莎的乳房需要切除,為此,瑪莎陷入苦悶和極度的憂郁,她開(kāi)始退縮?我告訴瑪莎,我愛(ài)的是她而不是她的乳房,瑪莎第一次沖我發(fā)火了?

我感覺(jué)糟透了,我不知道做錯(cuò)了什么?醫(yī)生告訴我,我必須明白愛(ài)并不能馬上撫平所有的心靈創(chuàng)傷?

最后,瑪莎保全了乳房,卻在化療中失去了柔軟的短發(fā)?我想安慰她頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng),但隨即認(rèn)識(shí)到,對(duì)一個(gè)女人而言,失去頭發(fā)未必比失去乳房更幸運(yùn),體型的變化猶可用寬松的衣服掩飾;而一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的女人,則只意味著身體不健康?

我?guī)К斏ゼ侔l(fā)店,店員遞給她一頂時(shí)興的假發(fā)?在一個(gè)忙亂的假發(fā)店里安靜的角落,陪著患病的妻子,可以做的事情很多:你們可以相擁而泣,為她丟失的頭發(fā)痛悼,擔(dān)憂你們的未來(lái);也可以靜靜地握著對(duì)方的手,輕輕地說(shuō)我愛(ài)你;當(dāng)然,你也可以像我們一樣開(kāi)始假發(fā)店里的“探險(xiǎn)”?現(xiàn)在,瑪莎像個(gè)好奇的小孩一般開(kāi)始嘗試各種怪誕的發(fā)型,一會(huì)扮做多莉?帕頓?艾維拉,一會(huì)又扮做黑暗女神;一會(huì)像個(gè)嚴(yán)肅呆板的女舍監(jiān),一會(huì)又像拉斯維加斯的黑杰克莊家?最后,瑪莎挑了一頂普通的褐色短發(fā),那是她通常的發(fā)型,讓她看起來(lái)就像……平常的瑪莎?

開(kāi)始“平?！钡男律?/p>

五月,瑪莎的治療結(jié)束了?六月末,我們外出旅游,我們?cè)诜鹈商匦℃?zhèn)度過(guò)了慵懶的一天,太陽(yáng)下山時(shí),我轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)瑪莎,說(shuō),今天,我們沒(méi)有談起癌癥?看著彼此,我們都很吃驚,因?yàn)?自從十個(gè)月前得知瑪莎的病情后,我們的生活中從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)這個(gè)話題?

我們已經(jīng)步入了“平?！钡男律?在這新生活里,浪漫的情人節(jié)禮物不是棒棒糖,而是萌芽的花莖甘藍(lán),于我,它是抗癌的良藥;在這新生活里,我們?yōu)門(mén)恤?帽子和筆綁上粉紅的緞帶?我們?cè)噲D不憂愁,然而我們并不能完全成功?知情的人問(wèn):“腫瘤已經(jīng)切除,你的妻子已經(jīng)康復(fù)了,是嗎?”我總是這樣回答:“醫(yī)生沒(méi)有確定的答案,不過(guò)我能告訴你,瑪莎現(xiàn)在感覺(jué)很好?”

我們重新拾起了許多老習(xí)慣?像過(guò)去一樣努力地工作,像過(guò)去一樣不停地做家務(wù),像過(guò)去一樣盡心撫育我們兩個(gè)可愛(ài)的女兒?但日子顯然有了不同,我的確已經(jīng)有所不同?我希望瑪莎知道,盡管她的病情讓我憂心忡忡,但她可以滿懷信賴(lài)地讓我陪在她身邊——當(dāng)我說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候,我并不是在朗誦一句華美空洞的臺(tái)詞?

一夜,出門(mén)倒垃圾,我駐足昂望夜空,月明星稀,那段不同尋常的日子又閃現(xiàn)在我腦海,被癌癥掌控的生活?漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的黑夜……然后我回到現(xiàn)實(shí),把手中的廢物塞進(jìn)垃圾桶?我轉(zhuǎn)身凝望著妻子,心想,生活真的很美好?

(李丹霞 譯自美國(guó)《讀者文摘》)