何大草等

死于非命

何大草

人固有一生，亦固有一死。但死亡形式的豐富，是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)出生的。現(xiàn)在在醫(yī)院出生的孩子，無(wú)非分為順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)。然而從古至今．死亡的“正常”和“非正?！保瑓s一直帶給我們?cè)S多的遐想。在漢語(yǔ)中，有一個(gè)詞匯就生動(dòng)地體現(xiàn)了死亡的模糊與曖昧，這就是“死于非命”。

“死于非命”遠(yuǎn)沒(méi)有“恨恨而死”那么嚴(yán)峻，相反，它消解了死亡的恐怖，使關(guān)于死亡的描述顯得活潑起來(lái)?！胺敲钡囊馑季褪恰安皇敲薄！斗馍裱萘x》中充滿了手起劍落死于非命的情節(jié)，把小時(shí)候的我讀得一愣一愣的?！八烙诜敲?，到底死了沒(méi)有呢?發(fā)明這個(gè)詞語(yǔ)的人一定是個(gè)頑皮的智者，當(dāng)文學(xué)家與史學(xué)家把種種死亡的狀態(tài)都逼進(jìn)死胡同之后，他卻在最后一堵墻上打開了一扇窗戶，這就是“死于非命”。這扇窗戶是畫上去的，看起來(lái)就像是真的一樣。或者說(shuō)，這扇窗戶是存在的，可就像畫上去的一樣不真實(shí)。但無(wú)論如何，它留下了一條曖昧的通道，使我們對(duì)于死亡的視覺(jué)，有了無(wú)限延伸的可能。

在一些辭書上，對(duì)“死于非命”的解釋是“死于意外”。這就把“死于非命”的空間感大大地縮小了。如同把一團(tuán)膨脹的云凝結(jié)成了一滴水。當(dāng)年功夫影帝李小龍?jiān)谙愀廴ナ乐?，關(guān)于他的死因．輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曾有高達(dá)數(shù)十種的推測(cè)。但是法院最后作出的裁定是：“死于非命”。這是唯一可以被各方所接受的結(jié)論，它道出了李小龍死亡的實(shí)質(zhì)。卻又留有相當(dāng)?shù)挠嗟?。難怪時(shí)至今日。仍有人相信，李小龍并沒(méi)有死，因?yàn)樗赖目赡堋安皇敲薄?/p>

前不久我聽(tīng)到一個(gè)可能是真實(shí)的故事：四個(gè)擅吹單簧管的孩子同時(shí)去投考某重點(diǎn)中學(xué)的交響樂(lè)團(tuán)，競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)唯一的名額，氣氛異常緊張。忽然，一個(gè)考生的單簧管落在地上，摔裂了。這一突變，使他的父母驟然表現(xiàn)出痛不欲生的表情，他們乞求其他考生把樂(lè)器借給自己的兒子用一用。但那三個(gè)考生冷冷地看著這絕望的一家子，沒(méi)有答應(yīng)。其中一個(gè)歪了歪嘴角，他說(shuō)：“踩死一個(gè)算一個(gè)?！薄安人馈边@個(gè)詞真是惡毒。故事的最后結(jié)局是，那個(gè)可憐孩子的母親據(jù)說(shuō)在恍惚中走出校園，恍惚中踏上了一輛出租車。她像變戲法似的，從她兒子的同學(xué)家借來(lái)一根救命的單簧管。

考試完畢，榜放出來(lái)，她兒子竟是第一。高高地中了。他被莫名其妙地踩了一腳，卻沒(méi)有被踩死。或者說(shuō)，踩死的是非命，僥幸過(guò)關(guān)的卻是真身?！八烙诜敲保嬗腥缫坏烙腥さ闹i事，所謂花非花，霧非霧，命非命……什么才是它的謎底呢?天曉得。

“分道”與“揚(yáng)鑣”

田心林

分道揚(yáng)鑣這個(gè)典故出于南北朝時(shí)期。當(dāng)時(shí)北魏的國(guó)都在洛陽(yáng)，京兆(管理首都的長(zhǎng)官)名叫元志。此人生性耿直，素來(lái)不肯向達(dá)官貴人低頭讓步。

有一天，他乘車上街，迎面遇上御史中尉李彪的車子。論官職，他比李彪低。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，他應(yīng)該首先回避，讓李彪的車子先過(guò)去。但是元志不愿意這么做，李彪很不高興，當(dāng)面責(zé)備了他。他見(jiàn)李彪生氣了，更不肯讓路。兩人誰(shuí)也不愿示弱，便到魏孝文帝面前去評(píng)理，李彪說(shuō)自己是皇帝許可乘坐華麗的車子的，一個(gè)洛陽(yáng)的地方長(zhǎng)官怎能同御史中尉對(duì)抗，不讓路。元志說(shuō)他是皇帝委派的國(guó)都所在地的最高長(zhǎng)官，住在洛陽(yáng)的人，不管是誰(shuí)，都編在他主管的戶籍里面，他怎能給御史中尉讓路呢?魏孝文帝不愿說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非，要做一個(gè)和事佬，說(shuō)道：“你們不要爭(zhēng)吵，洛陽(yáng)是我的地方，應(yīng)該分路揚(yáng)鑣。從現(xiàn)在起，你們就分開路走，各走各的?！眱扇顺隽嘶蕦m，馬上找來(lái)尺子，把路量一量。分開了，從此一個(gè)走路這邊，一個(gè)走路那邊。

鑣，是馬身上的響鈴。揚(yáng)鑣，指驅(qū)馬前進(jìn)。后人就用“分路揚(yáng)鑣”或“分道揚(yáng)鑣”來(lái)分路而行。現(xiàn)在用這個(gè)詞則多比喻因志趣、目標(biāo)不同而各奔各的前程或各干各的事。