飛　宇

說起孫悟空，我們就會(huì)想到一個(gè)名字——六小齡童。

這個(gè)名字像孫悟空一樣充滿了傳奇色彩，80%的收視率、長(zhǎng)達(dá)17年的連續(xù)劇拍攝時(shí)間，更被載入世界吉尼斯紀(jì)錄。世界上像他這樣深入人心的演員微乎其微：世界上沒有任何一個(gè)家族像這個(gè)“猴王世家”為了一個(gè)角色奮斗100多年；更沒有任何人能像六小齡童那樣，和猴子結(jié)下一生情緣。

演猴，是為了見到死去的二哥

“六小齡童”這個(gè)藝名太響亮，他的原名章金萊卻很少有人知曉，生于“猴王世家”，一家四代演一個(gè)孫悟空，幾乎是一部中國(guó)猴戲的歷史。

幾乎一出生，在六小齡童眼前晃來晃去的就是父親的猴臉，父親因?yàn)楣ぷ魈?，?jīng)常趁幕間休息，到后臺(tái)去看看六小齡童。后來，六小齡童只認(rèn)“猴爸爸”，見到卸裝的父親，反而哇哇大哭。六小齡童兄弟姐妹11人，人人都演過猴子。家里的猴子比他的兄弟姐妹還要多。父親為什么要養(yǎng)這么多猴子呢?原來，父親要拜猴子為師!父親整天和小猴子形影不離，邊學(xué)邊演，越演越火，終于創(chuàng)下“南猴王”的名號(hào)。

練猴戲是童子功，六小齡童6歲就開始基本功練習(xí)。其中最讓他頭疼的就是和猴子們?cè)谝黄稹Ａ↓g童自幼比較膽小，性格內(nèi)向，但是父親覺得作為猴戲世家出身的他必須要有起碼的“素質(zhì)”。所以從5歲開始，父親就把六小齡童扔到猴群里，讓他跟它們“交朋友”。一開始，六小齡童也高高興興地?fù)渖先ハ霌『铮瑳]想到還沒近身，臉上就被小猴撓了一道血痕，他哇地哭了出來，連滾帶爬地想要跑回父親的懷抱，可是父親卻“狠心”地把他往回推。六小齡童遲疑著往前走，猴子冷冷地看著他，忽然撲上前，他嚇得又想往回跑，可是轉(zhuǎn)身看到父親嚴(yán)厲的眼神，他只好再轉(zhuǎn)身……

第二天，六小齡童不再哭了，他嘗試著拿水果給小猴，可是因?yàn)楹ε滤簦偸怯行┖ε碌爻榛厥秩?，在小猴看來，這就是耍弄它，小猴很生氣地上去又是一頓“打”。六小齡童生氣了，拿起碗就要扔過去，父親生氣地呵斥他：“人不能欺負(fù)動(dòng)物，更何況，猴子是我們的老師!”他把六小齡童拉到一個(gè)黑色木雕猴子的牌位前要他鞠躬謝罪。六小齡童偷偷問二哥小六齡童：“那個(gè)猴子是孫悟空嗎?”二哥笑道：“它就是一個(gè)象征，把它立在那里就是為了告訴我們家族的人，我們是靠猴子吃飯的，猴子永遠(yuǎn)都是我們的老師!”

親不得，打不得，六小齡童陷入了苦惱之中。二哥悄悄告訴六小齡童待猴秘訣：“你在小猴面前給它做飯，它知道你是主人了，就會(huì)對(duì)你好!”六小齡童恍然大悟，連忙有樣學(xué)樣，在小猴面前做飯，把飯端到它們面前，果然小猴們對(duì)他友善多了。隨后，問題又來了——只有他端飯時(shí)，小猴才不攻擊他，其他時(shí)候，小猴還是對(duì)他拳打腳踢。

六小齡童去問二哥，二哥笑著說：“這就要你自己體會(huì)了。”手上、臉上的傷疤好了又破，破了又好，六小齡童終于想明白了，要想和猴成為朋友，自己先要變成猴。一天，父親一進(jìn)門，只見六小齡童蹲在地上，正在左顧右盼，咂巴著嘴，一舉一動(dòng)都是猴樣，這時(shí)，小猴竟然一跳跳到他的肩膀上了。父親高興地一把將六小齡童舉起來笑道：“我們家小猴開竅了!”

六小齡童開竅了，但是父親并沒有把振興家業(yè)的希望寄托在他身上，在六小齡童的兄弟中間，二哥小六齡童是天生的孫悟空，無論是脾氣還是天賦都出類拔萃。他3歲就登臺(tái)演出。小小年紀(jì)的他在演出過后，周總理居然用殘疾的手把他高高舉了起來，贊不絕口。也許是天妒英才，在17歲時(shí)，二哥就因白血病倒下了。

病床上的二哥開始有意識(shí)地給六小齡童講《西游記》的故事，還給他錢去租《西游記》連環(huán)畫看?！靶〉埽绻莺?，我們就要時(shí)時(shí)刻刻觀察，天天朝夕相處，讓我們身上染上了猴性，才能把戲演好?！?/p>

“可是我害怕演戲……”生來內(nèi)向膽怯的六小齡童想起二哥神采奕奕的舞臺(tái)表現(xiàn)，有些自慚形穢。

“小弟，你必須要做，以后我死了，猴還會(huì)在的!”

“二哥，什么叫做死?”

“死就是你再也見不到我了?！?/p>

“那我該怎么見到你呢?”

“當(dāng)你變成孫猴子，你就能見到我了。”二哥臨終前和六小齡童的這番對(duì)話，成為他一生的動(dòng)力。二哥的死，改變了他命運(yùn)的軌跡。

小慶，我的命中福星

1981年，資深導(dǎo)演楊潔給六小齡童的父親打電話，她想知道，那個(gè)當(dāng)年以演傳令猴出名的小六齡童，現(xiàn)在還在演戲嗎。六齡童壓抑住傷感的情緒：“他在1966年就已經(jīng)去世了?！睏顫嵳貟焐想娫?，沒想到，六齡童推薦了他最小的兒子六小齡童。試鏡的時(shí)候，楊潔顧慮重重?？瓷先ィ↓g童內(nèi)向文靜，和那個(gè)肆無忌憚的孫猴子相差甚遠(yuǎn)。但是當(dāng)他舞動(dòng)金箍棒的時(shí)候，楊潔忽然眼前一亮。她覺得六小齡童身上有一種氣質(zhì)——頑強(qiáng)堅(jiān)忍。

這一年10月1日，中央電視臺(tái)試播了《除妖烏雞國(guó)》。明眼人都看出，六小齡童表演失敗了。導(dǎo)演楊潔認(rèn)為，六小齡童演的孫悟空像個(gè)獵戶。巨大的壓力讓六小齡童幾乎崩潰了。整整一個(gè)星期，六小齡童把自己關(guān)在屋里，他想了很多。他腦海里忽然響起哥哥那句話：“我死了，猴還在!”是啊，就像爸爸說的那樣，猴子是我永遠(yuǎn)的老師!他結(jié)束“閉關(guān)”，讓劇組人員弄來一只小猴子，從此開始長(zhǎng)達(dá)6年的“學(xué)徒”生涯。

當(dāng)劇組人員從口袋里掏出一只洋娃娃般大的小母猴時(shí)，它正在沉睡，蜷在六小齡童手里，楚楚可憐。他給它起了個(gè)名字叫“小慶”。從此，六小齡童成了“猴癡”，除了演戲排練就和小猴廝守在一起。一次，六小齡童看到小慶蹲在草地上一動(dòng)不動(dòng)。原來它正盯著一只在不遠(yuǎn)處飛舞的花蝴蝶，突然，它閃電般抓住蝴蝶。但它并不著急吃，而是湊到鼻子下反復(fù)嗅，似乎在揣摩，再小心翼翼地放進(jìn)嘴里嘗，似乎味道不錯(cuò)，這才快速吃掉。在演孫悟空偷吃仙丹和蟠桃時(shí)，六小齡童想到了這個(gè)細(xì)節(jié)，他摘過蟠桃，并不馬上吃，卻看了又看，聞了又聞，似乎尋思：這桃有那么神奇嗎?接著邊吃邊快速吐皮……

小慶剛剛斷乳，所以它格外膽小，剛來時(shí)，只要六小齡童回來，它就撲到他懷里；六小齡童一離開它，它就吱吱慘叫；如果陌生人抱它，它就憤怒地咬那人的手指頭。熟悉了周圍環(huán)境后，小慶就開始撒歡了，六小齡童就沒見過它稍微安靜的時(shí)候，在六小齡童和朋友聊天的時(shí)候，小慶就從一個(gè)人的腦袋跳到另一個(gè)人的腦袋，一會(huì)兒在枕頭上拉屎，一會(huì)兒打翻了碗。

讓六小齡童感動(dòng)的是，小慶無師自通地學(xué)會(huì)了很多“技能”。每天六小齡童排戲回來，渾身青一塊紫一塊的，小慶會(huì)主動(dòng)端來洗腳盆，然后飛快地?cái)[好小板凳，拿來拖鞋、香皂及毛巾等，乖乖地蹲坐在六小齡童肩膀上，給他輕輕捶背。六小齡童還有一個(gè)保留節(jié)目，就是有朋友要抽煙的時(shí)候，他只要

招呼一聲：“小慶，客人來了!”小慶就會(huì)把煙和火柴遞過去，朋友開玩笑說：“你怎么不干脆讓小慶學(xué)劃火柴?”六小齡童笑說：“那還得了?它要會(huì)玩火了，沒準(zhǔn)我們這里就成了火焰山了?！?/p>

小慶對(duì)主人的忠心是出了名的。在拍攝二郎神放嘯天犬迫孫悟空的那場(chǎng)戲時(shí)，餓了兩天的獵狗一躥就咬住了六小齡童的腿，鋒利的牙齒扎透了他的褲管。這時(shí)忽然一個(gè)黑影閃過，小慶尖叫著沖上去，把獵狗的耳朵揪住，上來就是幾個(gè)耳光，獵狗被打得頭昏眼花，只好松口，夾著尾巴轉(zhuǎn)身跑掉。小慶一下子躥上六小齡童的身上，抱住六小齡童的脖子，嗚嗚叫著。大家都目瞪口呆，見主人情勢(shì)危急，小慶掙脫了牽它的工作人員，躥了上來，六小齡童被放下來后，發(fā)現(xiàn)腿上已經(jīng)有了一排深深的牙印，如果不是小慶，自己的腿早就鮮血淋漓了。

西游路上的仙猴愛情

一部《西游記》對(duì)六小齡童意義深遠(yuǎn)，它不僅奠定了六小齡童事業(yè)基礎(chǔ)，更解決了重大的人生問題，找到了愛情的歸宿。

于虹擔(dān)任的場(chǎng)記工作非常煩瑣、繁忙，幾乎整天與導(dǎo)演和主要演員待在一塊兒。因?yàn)榱↓g童戲份多，在現(xiàn)場(chǎng)常有不少靈光一閃的即興武打動(dòng)作。于虹來不及全記下來，收工后就找他補(bǔ)記。于虹是六小齡童見過的最認(rèn)真的人，她身上那種干脆利落的氣質(zhì)讓六小齡童難忘。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)于虹哪一天現(xiàn)場(chǎng)都記錄好了，不再補(bǔ)記時(shí)，他就有一種莫名其妙的失落感。

于是他就更癡迷地琢磨小慶，經(jīng)常和小慶一起打鬧，挖空心思琢磨演技，于虹來了，他就故意把動(dòng)作說錯(cuò)，惹得于虹糾正他。這樣，他們相處的時(shí)間越拖越長(zhǎng)，有時(shí)屋里說不清楚，他就拿著金箍棒到外面耍給她看。但是他們的相處時(shí)間越長(zhǎng)，小慶就越生氣，它感到被冷落了，甚至因此生了病。六小齡童像照顧孩子那樣服侍小慶。

后來于虹也說，就是在六小齡童照顧病猴時(shí)的專注最終打動(dòng)了她。如果他能對(duì)一只猴子都那么心疼，更別提對(duì)人了。小慶漸漸大了，六小齡童決定給它一個(gè)單獨(dú)的空間。但是習(xí)慣了和人在一起的小慶不愿意，于虹就帶給小慶一個(gè)毛絨猴，跟小慶一般大小，小慶喜歡極了，還和于虹交上了朋友。他們經(jīng)常借著遛猴的理由到外面散步，小慶在樹叢中玩秋千，他們則沒完沒了地聊天直到聊到月影西斜。

一年后，六小齡童要拍一場(chǎng)空中戲，看場(chǎng)地的時(shí)候，小慶忽然跑到鋼絲下面的一塊大石頭上跳來跳去，六小齡童很奇怪，但也覺得那塊石頭很礙眼，就把石頭搬開了。導(dǎo)演一聲令下，六小齡童一句“妖怪哪里跑”還沒說完，鋼絲突然斷裂，他從空中掉了下來，當(dāng)場(chǎng)休克。他被送到北京積水潭醫(yī)院，診斷為粉碎性骨折。六小齡童暗自慶幸：他摔的地方正好是那塊大石頭的位置，如果不是小慶，他早就摔死了。

被診斷為粉碎性骨折后，醫(yī)生對(duì)六小齡童說，他以后無法承擔(dān)武打戲強(qiáng)度的表演了，這無疑是對(duì)他的猴戲生涯判了死刑。一向堅(jiān)強(qiáng)的六小齡童變得非常脆弱，他望著窗外自由飛翔的小鳥，感到一陣陣絕望涌上心頭。于虹每天都來看他，帶來了燉雞湯和他平時(shí)愛吃的水果。她告訴六小齡童，自從他住院后，小慶一直都絕食，它一定以為主人已經(jīng)死了。淚水盈滿了六小齡童的眼眶：“多好的小猴啊!也許在它心中，我就是能飛翔的猴子!”六小齡童想馬上出院，可是醫(yī)生拒絕了。

到了第三天，六小齡童實(shí)在忍不住了，他告訴醫(yī)生：“我必須盡早出院，否則小慶會(huì)餓死的!”醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭說：“即使那會(huì)造成你結(jié)束演藝生涯?”六小齡童堅(jiān)定地說：“是的廠當(dāng)他冒著再次骨折的危險(xiǎn)回劇組的時(shí)候，小慶沖進(jìn)屋里，趴在他的床頭嗚咽著，一行清淚掛在臉上。六小齡童輕輕摸著猴頭說：“小慶，我不是回來了嗎?趕緊去吃飯吧?！毙c乖乖地來到食盤邊，狼吞虎咽起來。吃完了，它拿著一個(gè)香蕉走過來，遞給六小齡童，六小齡童感動(dòng)得熱淚盈眶，他艱難地剝開香蕉皮在小慶面前把它的“禮物”吃掉了。小慶躥高叫著，高興極了。

月夜葬猴魂

在《西游記》拍攝接近尾聲時(shí)，小慶和六小齡童的緣分已盡，作為演員，他要四處奔波，無法養(yǎng)小慶，更不要說國(guó)家禁止私人蓄養(yǎng)國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物——獼猴。小慶何處去?六小齡童決定把它送到杭州市動(dòng)物園，因?yàn)樗募亦l(xiāng)就在杭州附近，每次回老家，他都能順便看看小慶。

他永遠(yuǎn)無法忘記和小慶分離的那一天，那天他給小慶做了它最喜歡的雞蛋炒飯，然后給它洗澡，精心地給它梳理身上的毛，平時(shí)它總要讓六小齡童生氣才肯乖下來，可是這次它出奇的安靜。梳著梳著，六小齡童的眼淚就掉下來了，6年了，朝夕相處，生死與共，小慶是他的老師，是他的知己，他萬萬沒想到，人和猴之間也能產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的情感!

直到被裝進(jìn)籠子里，小慶都很安靜，一開始它以為這是又要開始下一次旅行呢，可是沒走多遠(yuǎn)，它忽然發(fā)現(xiàn)只有自己遠(yuǎn)去，所有劇組人員都出來送它，它開始恐慌，開始悲鳴，開始用力搖晃鐵籠，它不相信主人會(huì)拋棄它!它哀求、憤怒、恐懼、焦慮……長(zhǎng)長(zhǎng)的悲號(hào)漸漸遠(yuǎn)去，消散。六小齡童情不自禁地拼命追過去，凄厲地喊著：“小慶，小慶……”

每次回家，六小齡童總要去看看它，有一次，他還帶去妻子于虹給小慶織的黃色的毛衣。小慶當(dāng)然認(rèn)得他，每次都撲上來，緊緊抱著他，久久不愿意離開。可是他什么也不能做，只能像過去那樣輕輕搔著它的脖子，給它撓撓背。每次六小齡童要走的時(shí)候，它總能聽話地蹲在猴館的鐵籠前，目送六小齡童遠(yuǎn)去。

每次見到它，六小齡童總是很心痛。也許因?yàn)楹腿舜颂L(zhǎng)時(shí)間，也許因?yàn)闊o法承受失去了自由的生活，也許因?yàn)闊o法融入猴群的世界，小慶終于在被送入動(dòng)物園的第二年憂郁而亡，死時(shí)，它緊緊抱著已經(jīng)褪了毛破爛不堪的玩具猴。

六小齡童知道這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)是小慶死的半年以后。那時(shí)，他很苦悶，因?yàn)榱甑呐臄z，幾乎耗盡了他所有的心力，孫悟空將成為他的“墓志銘”，他擁有了一個(gè)別人甚至自己也無法再超越的里程碑。他拒絕再去想小慶，可是他身上已經(jīng)充滿了小慶的“味道”。以前他是一個(gè)內(nèi)向寡言，甚至有些膽怯，現(xiàn)在的他卻變得外向熱情，喜歡為弱者打抱不平，最要命的是以前嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃F(xiàn)在卻變得很毛躁。他知道，小慶沒有離去，它一直活在他的一舉一動(dòng)之中!

幾年后，六小齡童在《大上海屋檐下》飾演一個(gè)猴戲演員，也養(yǎng)了一只猴子。其中，他飾演的猴戲演員在“文革”期間遭到批判，連猴子一起批斗。當(dāng)他被紅衛(wèi)兵打的時(shí)候，猴子來救主人，最后被打死，吊在操場(chǎng)上示眾。半夜，他偷偷把猴子尸體拿下來，在月光下埋了猴子。那一瞬間，六小齡童忽然仿佛身體被閃電劈到，他恍惚覺得自己在埋葬小慶，這么多年來，他一直回避著回憶小慶，因?yàn)樾c讓他總有一種隱隱的愧疚。“小慶，小慶，要是我能繼續(xù)養(yǎng)你該多好!”六小齡童在心中大聲呼喚著。劇中，白發(fā)蒼蒼的他抱著小猴的尸體放聲痛哭，哭得死去活來。

是的，這個(gè)劇太好了，讓他實(shí)現(xiàn)了也許會(huì)抱憾終生的愿望，在劇中、在心中，他終于埋葬了小慶，也許和人類在一起是它的幸福，也是它的宿命!

(摘自《婚姻與家庭》2005年第24期)