張立憲

“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”

生活中發(fā)生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國(guó)，按照我的介紹，某一天逛倫敦的書店一條街——查令十字街，并到84號(hào)朝圣。奈何那里已經(jīng)改為二家酒吧，只是在門邊掛個(gè)銅牌，上書“查令個(gè)字街84號(hào)，馬克斯與科恩書店的舊址，因?yàn)楹Ｉ彙h芙的書而聞名：天下”。收銀小姐看著她笑問：“為那本書來的吧?”她只好狠狠地點(diǎn)一瓶紅酒，并為我買了期待已久的書《查令十字街84號(hào)》，然后寄往北京。

其實(shí)以我的英文修養(yǎng)，肯定啃不動(dòng)原版書，但對(duì)于這本書，還是希望能保留二本，因?yàn)樗蛔u(yù)為“愛書人的《圣經(jīng)》”。

這本書講的就是一個(gè)紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店；(書名即—是這家書店的地址)淘：書并建立深厚友誼的故事。來往的書信被她匯集成此書，成為讀書人的掌上明珠。

恕我饒舌，復(fù)述一遍這個(gè)再簡(jiǎn)單不過的故事。

窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學(xué)評(píng)論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店寫了一封信，求購(gòu)一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。

很快，回信和她要的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達(dá)成，除了海蓮有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，她是個(gè)連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經(jīng)理弗蘭克除了滿足她購(gòu)書的要求外，還得給她準(zhǔn)備英鎊和美元兩種發(fā)票。

溫暖的相知借助娓娓道來的書信，很快就俘獲了遠(yuǎn)隔重洋的海蓮和弗蘭克。

50年代初期的典國(guó)百?gòu)U待興；物資實(shí)行配給制；海蓮就從美國(guó)給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克并不是不知感恩的人，他開始在英國(guó)各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見的珍本。

事關(guān)讀書的故事總是令人解頤。

海蓮對(duì)一本拉丁文版《圣經(jīng)》極為不滿，在給弗蘭克；的信沖說翻譯簡(jiǎn)直是想毀掉這本世界上“最美的散文”，建議拿正宗的拉丁文版對(duì)照來讀，才不致暴殄天物；并出賣了地七大姑八大姨的說法加以佐證?？蓯鄣呐?，總是將自己試圖保守的機(jī)密在另乙種心情下泄露無遺。

弗蘭克看到紐曼的《大學(xué)論》，寫信問海蓮：“有興趣買初版的嗎?”同時(shí)叮囑店員為她留下來。鏡頭馬上從倫敦切到紐約，海蓮對(duì)著空氣質(zhì)問：“你有初版的《大學(xué)論》，只要六美元，居然還傻傻地問我‘你要嗎?”“親愛的弗蘭克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可這本書是初版!……”

等她收到這本有百年歷史的初版書后，寫信對(duì)他說：“我占有它有一種罪惡感，那么漂亮的封面和燙金，它理應(yīng)屬于某幢英國(guó)鄉(xiāng)間的木造宅邸才對(duì)?！?/p>

這個(gè)莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風(fēng)，不但體現(xiàn)在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸顯在信紙上：“我一路活來，眼看著英語(yǔ)一點(diǎn)一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天，就像米尼弗·奇維一樣，余生也晚。而我也只能學(xué)他‘干咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄，然后繼續(xù)借酒澆愁?！?/p>

“這是個(gè)墮落頹廢的年代；他們居然把漂亮的舊書頁(yè)撕下來當(dāng)包裝紙。上面描述的是一場(chǎng)戰(zhàn)役的中段，但我已經(jīng)看不出是哪場(chǎng)戰(zhàn)役了……”海蓮在信中抱怨；又該可憐的弗蘭克忙活了。

在一家豪宅，弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不著的伊麗莎白一世時(shí)期的情詩(shī)集，以書店全體員工的名義寄給她?！澳銈兿嘈潘窃谖疑漳翘旒倪_(dá)的嗎?這是我擁有的第一本鑲金邊的書。可惜你們太客氣了，將字句寫在卡片，上，而非扉頁(yè)上。你們?nèi)际菒蹠耍┛謺?huì)減損書的價(jià)值，其實(shí)你們已經(jīng)為書的主人甚至?xí)磥淼闹魅颂嵘怂膬r(jià)值?！焙Ｉ徳诨匦胖信d奮地絮叨。

日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時(shí)不在的旁白。

海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了自己的積蓄，而英女王的登基又使得赴英的費(fèi)用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼著她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信：“我陪著我的牙，而牙醫(yī)卻在度蜜月，他的結(jié)婚費(fèi)用是我出的……”

弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。

書照買，信照寫。

到了這一天，海蓮的信三個(gè)月后才接到回音，她被告知《弗蘭克于1968卑12月22日病逝。

海蓮馬上趕到查令十字街84號(hào)。走進(jìn)即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時(shí)，距離她第一次給這里寫信，已經(jīng)過去了二十年。

她笑著對(duì)空蕩蕩的書店說：“我來了，弗蘭克，我終于來了?！?/p>

該說說海蓮和弗蘭克之間的事兒了。

海蓮的愛人死于二戰(zhàn)，她終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個(gè)女兒。一大兩小三個(gè)女人會(huì)收到海蓮寄自美國(guó)的尼龍襪，弗蘭克的太太也會(huì)和海蓮雅謔幾句：“弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說本人照片帥多了，我們就讓他臭美去吧?！?/p>

一切看來都那么正常，正常到兩人相識(shí)二十年卻緣慳一面，正常到兩人通信數(shù)：百封而未涉一個(gè)“愛”字。

但是，弗蘭克死后，他的太太寫信給海蓮說：“不怕你見笑，有時(shí)候我還會(huì)嫉妒你?！?/p>

馬克斯與科恩書店的店員們把海蓮想像成一個(gè)“年輕；成熟，時(shí)髦”的女人，海蓮老實(shí)告訴他們，自己“和百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”。就是這樣一個(gè)執(zhí)拗邋遢的女人，將驕蠻趣致的女性一面全都呈現(xiàn)給弗蘭克。她會(huì)為一本欺世盜名的書而砷弗蘭克發(fā)飆，將滿腔怨氣傾泄到打字機(jī)上，然后突然收起霸道，對(duì)著空氣嬌媚地笑了：“弗蘭克，你是惟一了解我的人?！?/p>

獨(dú)身的海蓮是自由的，而弗蘭克眼前連這團(tuán)自由的空氣也沒有。他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰；只是在某一刻，他會(huì)注意到書店中駐足的一個(gè)女子，大概就是他想像甲那個(gè)女人的模樣?她說她來自美國(guó)，他的眼光一下子變得熱切，卻又不是，他好像習(xí)慣了這種失望和等待。電視機(jī)里在轉(zhuǎn)播紐約元旦嘉年華的情景，廣場(chǎng)上人多如織，他的眼睛在搜尋什么?

只是到了打烊的時(shí)候，書店里再?zèng)]有別人，最柔軟的情思才在這一刻展開，他會(huì)讓自己的眼睛盯住某一處，款款道來。此刻，那個(gè)女人正躺在自己的床上，身罩破舊的睡衣，翻看著他撫摩過的書，點(diǎn)燃一支煙，不時(shí)發(fā)出一聲聲咳嗽。

弗蘭克死后，海蓮來到查令十字街84號(hào)，站立的地方，正是他深情凝視的所在。

經(jīng)過了，二十年歲月的打磨，他們的眼神都那么二致。

海蓮所推崇妁英國(guó)玄學(xué)詩(shī)人、散文家多恩有一句話：“全體人類就是一本書。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言；”

我想，當(dāng)愛情以另外—：種方式展現(xiàn)鋪陳時(shí)，也并非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語(yǔ)言。上帝派來的那幾個(gè)譯者，名叫機(jī)緣，名叫責(zé)任，名叫蘊(yùn)藉，名叫沉默。

還有一位，名叫懷戀。

(摘自譯林出版社《查令十字街84號(hào)》)