吳宏博

他叫海，她叫棠。

很小的時候，他的母親就笑著對她的母親說，棠她媽，將來就讓棠給俺家海當(dāng)媳婦，瞧這丫頭，長的多水靈！她的母親看看她，笑著說，這要人家倆娃樂意呢，棠，長大了給海當(dāng)媳婦，你樂意不？

正圍著母親轉(zhuǎn)圈圈的她就撅了小嘴說，我才不給海當(dāng)媳婦呢，他愛流鼻涕！

在自己母親旁邊正用泥捏坦克的他就抹抹鼻子，臉上一下子明晃晃地花了，他也撅起小嘴，頭高高仰著說，誰要你了，都不會站著尿尿呢！

跟前的女人們就前仰后合地大笑。

那年他們兩歲。

山里不興幼兒園。五歲那年，他和她才背起書包到兩里外的小學(xué)開始上學(xué)前班。母親們送他們到村口時，總叮嚀幾句：你倆路上要互相照應(yīng)，一塊去一塊回?。?/p>

村里大點的孩子們平常聽了些大人的玩笑話，總拿他倆尋開心，沒事就“小倆口小倆口”地喊 。

背了母親，他總對她喊，別跟我這么緊，我不會讓你當(dāng)我媳婦的！

她說，誰跟你了！路又不是你一個人的！

上學(xué)放學(xué)的路上，總能看見兩個小身影一前一后的相距一段地走著。

三年級時，有天下午放學(xué)的路上，她在前面走著，他遠遠地跟在后面。突然，鄰村高年級的幾個小男生搶了她的花書包，并推搡著漂亮的她讓叫他們幾聲“哥”，她不依，他們就不給她書包，急得她哭了，幾個小男生卻哈哈大笑。正哭著的她突然聽到一聲大喝：“把書包還她！”她看見小小的他正瞪了眼站在高高的男生面前。男生們看見他插腰瞪眼的架勢，笑得更厲害了，一個說，你小子胎毛還沒脫凈，敢管閑事了！說說你跟她有什么關(guān)系，如果扯不上關(guān)系，小心打爛你的狗頭！他想了想，破口而出，她是我媳婦！

男生們又大笑，罵了一句“放屁！”然后就拳腳齊上，在她的尖叫聲中，他在地上蜷成了一團。

看著幾個小男生揚長而去后，她過去扶他，問，疼嗎？他拍拍身上的土，說，疼個屁，就他們那小胳膊小腿的！她就笑，說，還逞能！他說，以后你還是把我跟緊點，免得人欺負！

她說，跟緊可以，但你不許給人說我是你媳婦！

那年他們八歲。他已不流鼻涕了。

從那天起，他和她就并排走著上學(xué)放學(xué)。走著走著，就走進了初中。沒人的時候，他們就偷偷手牽手地走開了。

上初二的一天，他約她到村外的那棵小海棠樹下，他說，我愛你！她紅著臉笑著說，我才不當(dāng)你媳婦呢！可她的眼卻慢慢閉上了，臉上紅霞一片。他笨拙地吻了她。

她說，你要永遠愛我。他說，你也要永遠愛我。說著，他拿出鑰匙扣上的小刀，在身后的小海棠樹上豎著刻下三個字：我愛你！然后他在三個字下面靠右的地方再刻了一個“棠”字。他把小刀遞給她，她又在三個字下面靠左的地方刻了一個“?！弊?。

他說，男左女右。她念了一遍：我愛你，海！他念了一遍：我愛你，棠！

海棠花開的正艷。

那年他們十三歲。他鼻子下已隱約有了毛茸茸的胡須。

海棠樹年年長著，樹上那五個字也跟樹一塊長著，長大了，長深了。

海棠花開花落。

高考那年，她沒有懸念地落榜了。他考上了大學(xué)。在海棠樹下，她替他高興，他卻對她說，我不想去！家里沒錢，家里只有體弱的母親種那兩畝旱田。父親是他上高一那年得胃癌去世的。她說，去吧，窩在山溝里能有什么出息，錢，我?guī)湍悖?/p>

他去北方那座古城上大學(xué)時，她去了南方那座麗都打工。

她在一個臺資鞋廠干活，她的工作就是周而復(fù)始地用膠水把鞋面和鞋底粘在一起。她把每月掙的錢多一半郵給了他。她說，省著花。

他也知道省著花，但錢還是不夠。她寄的錢只能勉強維持每月的開支，前三年的學(xué)費都是借親戚朋友和街坊四鄰的，又到了交第四年學(xué)費的時間，該借的地方都借遍了。他說，又要交五千多！她說，我想辦法，你不用操心！

錢果然如期到了。他問，你哪兒弄的錢？

她說，老板給我加薪了，我現(xiàn)在熬成主管了。

每月，他的生活費都按時寄來，而且數(shù)目也多了很多，她說，別屈著自己，吃好點，穿好點！沒錢就支聲，反正我工資高了！

他說，你也一定很辛苦，以后給我少寄點，多留些給你，買些漂亮衣服穿穿，你肯定比城里那些女孩更漂亮。

他看不見，她的淚打在了話筒上，又滾落了一地。

她說，你們學(xué)校漂亮女孩肯定很多了。

他說，漂亮也跟我沒有關(guān)系，在我心里，你是最漂亮的。等我畢業(yè)了，好好工作，一定讓你過幸福生活。

她在電話里突然哭出聲。

他說，你怎么了！

她說，沒什么，只是有點想你！她轉(zhuǎn)了話題，說你還記得那棵海棠嗎，這兩天又該開花了！

他說，再過幾月我就畢業(yè)了，到時你就不用再打工了，我養(yǎng)你，咱們一塊回去看海棠！

他很快就畢業(yè)了。他說我去看你吧！

她輕輕地說，怎么這么快就到畢業(yè)了！

他說，你不是早都想我了嗎？

她“哦”了一聲。

他說，我就直接到廠里找你嗎？

她沉默了一會，說，我這段時間不住廠里，我給你說個地址吧！

他認真記了地址。

下了火車，照著地址他發(fā)現(xiàn)地址上的地方竟是一個漂亮的大別墅。他正納悶，她挽著一個帥氣的男人從別墅里出來了。她一身華麗，卻一臉憔悴。她也看見了他。她眼睛有些迷離。

他走上去，說，回家吧！

她指了指身旁的男人，平淡地說，他是我老公！

他不知男人正是那個鞋廠的臺灣老板。

他仍固執(zhí)而略顯憤怒地說，回家吧！

她指指身后的別墅，這里就是我的家！憤怒的他沒有注意到她淚下來了。他只是聽到她說，回去替我給海棠澆些水。

他走了。頭也不回地走了。

她身旁的男人說，你不該欺騙他！她突然淚如雨下。其實她并沒有背叛他，臺灣老板愛她是真的，但她拒絕了自己的老板，她說她這一生只愛一個叫海的男孩；老板給她加薪也是真的，但這與老板對她的感情沒有任何關(guān)系，她愛他也是真的，至今她還深深愛著他。只有這次的別墅“家”和老板“老公” 是假的，老板是被她的一片真情感動而答應(yīng)和她演了這出戲。因為她告訴老板，她患上白血病已快一年了，她這樣堅持著只是想幫他完成最后的學(xué)業(yè)。

等他回到老家時，海棠花已敗了好幾月了，但樹上那五個字卻開的正圓。

他掏出刀子，流著淚，狠狠地一刀一刀刮著嵌在樹皮里那些遙遠的誓言！

樹皮在刀下紛飛，已與樹合而為一的“我愛你海棠”的刻痕卻越刮越清晰。

也許，有些東西這一生他都刮不掉了。

（地址： 陜西省富平縣南韓大街301家屬樓康潔干洗店郵編：711700）