鄭 萍
關(guān)注這個(gè)游走在大眾視線之外的“80后”女孩,是想通過記錄她在模式化教育中,不普通的成長片斷,看到這個(gè)時(shí)代給予我們的更多調(diào)整人生的可能性
相比周圍的同學(xué),北京語言大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)大四的學(xué)生田原是一個(gè)另類。她16歲成為搖滾樂隊(duì)的主唱,并和樂隊(duì)灌制了自己第一張專輯;為配合專輯《A Wishful Way》推廣,20天寫完第一部長篇《斑馬森林》;19歲時(shí),成為電影《蝴蝶》的主演,演一名女同性戀,由此獲2005年香港金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng);今年5月,因在今年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”競(jìng)賽單元中獲獎(jiǎng)的影片《江城夏日》中飾演歌廳小姐一角,田原又“蹭”到了戛納,憑優(yōu)秀的英語功底,和西方媒體相談甚歡。
而相對(duì)于娛樂圈中其他人來說,田原又“主流”得一塌糊涂。今年21歲的她和每個(gè)同學(xué)一樣,經(jīng)歷了小學(xué)、初中、高中,那種每天早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)、沒有雙休日的學(xué)生生活;也經(jīng)歷了幼兒園學(xué)跳舞、小學(xué)學(xué)鋼琴的多數(shù)她這個(gè)年齡城市孩子都有的“學(xué)藝生涯”?,F(xiàn)在,她生活的主要內(nèi)容還是上課。田原說,自己習(xí)慣一個(gè)人坐在教室后排,很少逃課;接受采訪、拍電影都讓公司安排在沒課的時(shí)間或者假期。
這樣的經(jīng)歷,與其說是一個(gè)女孩成長的偶然和幸運(yùn),不如說來自她的聰明用心和處在了這個(gè)擁有更多可能的時(shí)代。
第一張專輯:出于愛好的偶然事件
12歲時(shí),田原第一次從音樂發(fā)燒友的小姨夫那里,知道了打口碟,聽到了“碎瓜樂隊(duì)”。她永遠(yuǎn)記得那年“碎瓜”帶給她心靈震顫,“原來音樂可以是這樣的,從此開始想很多東西。”她的世界“啪”一下被打開了,接著,田原一攢了錢就拉著媽媽去武漢大學(xué)門口淘碟。
2000年,田原15歲。聽著搖滾樂做作業(yè)的她考上了武漢的重點(diǎn)高中,媽媽答應(yīng)送她一件禮物。田原跑到武漢一元路一家琴行選了垂涎已久的吉他,并在琴行樓上報(bào)了吉他培訓(xùn)班。
因?yàn)椤安涣?xí)慣和正經(jīng)的小學(xué)生以及熱愛惡俗流行音樂的姐姐一起上課”,田原常常逃吉他課,仗著學(xué)過幾年鋼琴、業(yè)余8級(jí)的水平,自己在家琢磨起涅不插電演唱會(huì)的琴譜。琴譜是吉他老師李濤送她的。
第二年,李濤的“跳房子”樂隊(duì)準(zhǔn)備錄專輯,主唱卻離隊(duì)了。李濤打電話找到田原幫忙,田原覺得好玩答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)正臨近期末考,每次練完歌,田原回家后還要面對(duì)無數(shù)張卷子。深夜的小屋靜得讓人眩暈,一天,田原拿起吉他,嘗試寫點(diǎn)什么,于是有了后來錄進(jìn)《A Wishful Way》中的《Try to》。這次嘗試,讓田原有些驚喜,沒幾天她又寫了《She》。
對(duì)于加入樂隊(duì),媽媽“當(dāng)然是不同意”。但是媽媽說,不喜歡用勉強(qiáng)的方式去管教,她沒有直接表達(dá)自己的反對(duì),她把田原暑假去北京錄音當(dāng)做是孩子的一趟旅游,反正她也不看好所謂的樂隊(duì)。
北京的錄音結(jié)束后,似乎一切就結(jié)束了。田原又回到讓她覺得“很灰”的學(xué)校,沒幾個(gè)人知道她暑假做了什么。
專輯《A Wishful Way》一年后上市,田原迅速被冠以“中國音樂圈神童”“中國最具國際化魅力的女歌手”之名。對(duì)這些,田原的感覺并不強(qiáng)烈,除了參加一些新聞發(fā)布會(huì),她依舊每天塞著耳機(jī)上學(xué)放學(xué),依舊把夢(mèng)境記錄在厚厚的本子里,好像和周圍隔著什么。
田原因?yàn)閷]嫵隽嗣?,也因?yàn)樾麄骰顒?dòng)耽誤了功課。校方出于愛才之心,主動(dòng)為她聯(lián)系保送事宜,最終田原得以免試進(jìn)入北京語言大學(xué)。
電影,懵懂中入戲
像當(dāng)時(shí)被突然拉入樂隊(duì)一樣,2004年田原又被人一把拽進(jìn)了電影圈。
這個(gè)人就是《蝴蝶》的導(dǎo)演麥婉欣。麥婉欣通過唱片知道的田原,她們的第一次見面,在武漢田原的家里,兩個(gè)人聊了很多,聊山羊皮,也聊《穆赫蘭道》,短短的一天,兩人彼此欣賞。田原對(duì)拍戲沒有考慮太多。
2004年春天,田原終于走進(jìn)了香港的一家超市,開始她在《蝴蝶》里的第一場(chǎng)戲。沒有任何拍戲經(jīng)驗(yàn)的田原在超市里吃了很多東西,事實(shí)上大部分時(shí)候她都不必真吃。拍攝和她想象的不同,田原也并非無所顧忌,演對(duì)手戲的何超儀曾經(jīng)對(duì)媒體回憶到:在拍攝激情戲時(shí),田原身上的膠紙不斷地掉下來,她覺得很尷尬,雖然沒有說出來,但從她的眼睛可以看到她很害怕。
2005年,憑借《蝴蝶》中小葉一角,田原拿到香港金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。她覺得這真是個(gè)意外,和父母在家樓下餐館吃了一頓算是慶祝?;貙W(xué)校也沒覺得有什么不同,“反正我總戴著耳機(jī),不知道別人在說我什么,也不在意?!彼^續(xù)過著簡(jiǎn)單的——每個(gè)星期看兩本書、三部電影的學(xué)生生活,和同學(xué)間很少交流。
《蝴蝶》拍攝完后的兩年里,田原先后和吳鎮(zhèn)宇主演了《詛咒》,在王超導(dǎo)演的《江城夏日》里出演酒吧小姐,再度和麥婉欣合作《八月的故事》,最近剛結(jié)束趙趙導(dǎo)演的《青春期》的拍攝。
不少人覺得,田原的演技有了進(jìn)步。在她看來,只是找到了一種更適合自己的演戲方式?!拔也皇菍I(yè)演員,比較笨。如果導(dǎo)演需要你笑,專業(yè)演員會(huì)根據(jù)形容詞找到一個(gè)準(zhǔn)確的表情;我必須要去讀整篇東西,來理解這個(gè)戲,明白角色為什么要這樣做,不明白我會(huì)做不好。”
盡管如此,她還是被趙趙稱為“最不像演員”的演員。這不是指她的演戲欠缺“專業(yè)度”,而是氣質(zhì)脾性始終和這個(gè)圈子的人不同。
表演專業(yè)外的儲(chǔ)備
田原覺得,一個(gè)演員在琢磨演技外,應(yīng)該對(duì)自己有更多的監(jiān)控,比如角色的服裝、化妝等。“導(dǎo)演需要掌控很多東西,現(xiàn)場(chǎng)很亂,他不可能管那么多?!彼寡裕约翰⒉粷M意《江城夏日》里的服裝和化妝,“每次從化妝間出來都不敢看自己,這是我的失誤,沒有努力把控自己的角色?!币?yàn)樗J(rèn)為好的演員,是讀劇本最多、想得最多、對(duì)角色理解最深入的人。
田原喜歡演戲,作為非職業(yè)演員進(jìn)入電影圈,田原的興趣不僅于表演,“我會(huì)參與到創(chuàng)作中,一個(gè)演員也許不會(huì)想那么多?!?/p>
她還喜歡和有才華的年輕導(dǎo)演合作,所以在拿到金像獎(jiǎng)后,她依然樂得在“小”導(dǎo)演的新片里做十分鐘的女主角?!奥殬I(yè)演員會(huì)有個(gè)整體的計(jì)劃,(下一部片)是錢更多的還是影響更大一些的。但這些我想不來,我更看重跟有才華的人合作?!碧镌钚鲁鲅莸摹稐l形碼》是九個(gè)短片系列《我把初吻獻(xiàn)給誰》中的一個(gè), 導(dǎo)演是23歲的韓延,他曾憑借短片《套子》入圍2006年戛納短片展映單元?!澳芎陀胁湃A的導(dǎo)演一起成長,這個(gè)過程是有價(jià)值的?!?/p>
也許和章子怡他們走出國門的方式不同,田原相信自己會(huì)另辟蹊徑闖入國際電影市場(chǎng)。
除了做演員、歌手,田原對(duì)攝影也興致不淺。不久前,一家電子雜志特邀她每個(gè)月為他們攝一個(gè)有意思的人物。目前,她已經(jīng)拍了包括張亞冬、趙趙在內(nèi)6個(gè)人。
成長的速度與代價(jià)成正比
這個(gè)16歲就開始醞釀自己人生故事的女生,幸運(yùn)而自由地游走在“主流”和“另類”的兩界,她在這個(gè)過程成長,也在付出代價(jià)。
當(dāng)年田原迷糊中答應(yīng)了當(dāng)主唱出專輯,也在幾乎對(duì)音樂圈一無所知中與制作方——摩登天空公司簽下一紙合約。她沒有注意到合約里對(duì)自己10年中行為的諸多限定。之后,她拍了《蝴蝶》,在電影里唱了專輯的歌;再后來她成了被告,摩登天空起訴田原違約要求賠償150萬元。最終雖然法院判田原并未違約,但合約中“2011年前不能公開唱歌、發(fā)表演唱作品”的禁令仍然有效。當(dāng)問及此事,她低下頭冷冷地,“不想說,也說不清”。不過,在這次采訪中,田原和媽媽都證實(shí),這個(gè)“特別大的磨難”快解決了——禁令將被解除。
她心里真正惦記的是唱歌,覺得自己在音樂上的道路還沒有開始。對(duì)于第一張草草錄完的專輯,她有很多的遺憾。而2003年參加山羊皮樂隊(duì)北京演唱會(huì)的演出,她也不覺得能代表什么。
“唱歌跟演戲不同,主控權(quán)掌握在自己手里,而且做音樂始終是個(gè)很棒很斯文的事情?!辈荒荛_口唱歌的這段時(shí)間,田原在家寫了很多歌,也試著錄音、做小樣,把歌一首首攢著。
世界是心的舞臺(tái)
田原自由隨性的性格多少來自于家庭的環(huán)境。出身部隊(duì)大院的媽媽,從不干涉田原聽搖滾做作業(yè)的“不良”習(xí)慣,“我觀察過,既然她聽音樂也能把作業(yè)做好,有什么不可以”。而對(duì)于學(xué)校填鴨式的教育,媽媽覺得并不適合田原,有時(shí)還會(huì)幫她請(qǐng)假在家休息。
田原自認(rèn)上學(xué)時(shí)沒干過什么出格的事,卻在課堂上捧著厚厚的小說。她說,“上課看小說,天經(jīng)地義?!?/p>
中學(xué)老師楊雯對(duì)田原的評(píng)價(jià)是,有個(gè)性但并不叛逆。
對(duì)于別人的評(píng)價(jià),田原說,“形容詞這事,不好說?!?/p>
在采訪中,田原會(huì)很清楚地劃出周末的私人時(shí)間和平時(shí)工作時(shí)間(接受采訪屬于她的工作內(nèi)容)的界限。她會(huì)在和朋友們一塊聽露天音樂會(huì)上時(shí),只允許記者20分鐘拍照,其余是不便干擾的“私人時(shí)間”。
富有個(gè)性和自我,是這個(gè)年齡人很顯著的共性,這種性格讓他們的生活和思維方式更豐富,也使他們更少顧及他人。
現(xiàn)在田原的媽媽在北京陪著女兒。媽媽對(duì)于女兒的將來很放心,她覺得出生于1985年的田原,“最大的優(yōu)點(diǎn)是不浮躁”,“書讀得越多,越能明白自己的位置,越能沉下來生活?!?/p>
現(xiàn)在,田原不再逃避她曾經(jīng)認(rèn)為“可怕”的演藝圈。近一年,她頻頻出現(xiàn)在各種時(shí)尚雜志的封面,雖然有些造型讓她難以接受。接受這個(gè)圈子的同時(shí),她又小心翼翼地為自己畫了個(gè)“小框框”,這個(gè)框里只有她和意氣相投的朋友。
田原知道,自己需要在諸多的愛好中做一個(gè)事業(yè)的選擇,不過她并不著急。目前,她的第二本與夢(mèng)境有關(guān)的長篇已經(jīng)寫完,正在修改。10個(gè)月后,田原就要大學(xué)畢業(yè),她表示自己也許會(huì)先出國留學(xué),可能去學(xué)攝影或者和視覺相關(guān)的專業(yè)?!吧钣性S多可能性,不是嗎?”田原說。