王 悅/譯
看著10歲的女兒走上講演臺,站在麥克風前時,一種始料不及的緊張籠罩了我……
女兒要競選學生部主席,今天所有參選者要對全校師生發(fā)表競選演說。能否當選,今天的表現(xiàn)至關重要。女兒漂亮、口齒伶俐、鎮(zhèn)定而有吸引力。我知道她會講得很好,讓我緊張的是臺下的觀眾。校長事前規(guī)定,不等講演結束,任何人不準鼓掌或起哄,學生們似乎覺得這樣太無聊,故意跟校長唱對臺戲。好幾次,講演的同學話說了一半就被刺耳的口哨打斷了。
兩周前,當女兒請我?guī)退龔土曨A備講演的練習時,我對她說,如果你真的,真的想當主席,最具號召力的辦法是使用幽默,能把所有選民都逗樂,就贏定了。做到這點并不簡單,你的演說必須出人意料?!跋嘈盼遥次业挠媱?,你一定能大獲全勝?!蔽耶敃r胸有成竹地對她說。
女兒聽了我的安排,開始有些猶豫,但終于還是同意了。她很認真地寫好講演稿,每天練習時,我不時地告訴她:“幽默,再幽默一點兒。滑稽,再滑稽一點兒?!蔽抑篮芏嗬蠋熀图议L都會教育孩子“要像大孩子那樣”、“要嚴肅”、“不能做鬼臉,不要出怪相”,那時因為他們錯把“幽默”當成“幼稚”的象征。其實幽默是一種非常寶貴的財富,有了它,你會所向披靡。而要真正精通詼諧的藝術,需要長久的磨煉和成熟的心智,對一個10歲的小孩來說,是很不容易的。但我希望給女兒一個關于幽默的早期教育。
本以為一切準備就緒,但她講演前那半分鐘寂靜,突然讓我驚慌起來。如果我估計錯了怎么辦?如果她的講演不能讓大家發(fā)笑怎么辦?我會不會辜負她的信任?如果她落選了,以后女兒還會聽我的話嗎?我覺得自己仿佛掉進冰窟一樣,我這個父親將威信掃地。
“我的名字叫布里尼,我要競選做你們的主席,”女兒的聲音很鎮(zhèn)定,“我想你們應該選我,因為……”她停下來,向臺下四周看了看。我等她抖出下句,拿攝像機的手抖個不停。女兒從身后的背包里掏出一個圓形塑料飯盒,倒扣在頭上,用拳頭壓著鼻子,模仿機器人的聲音說:“因為,我是外星人,到地球來吃你們的午飯!”
大家壓根兒沒想到她會說這么一句,全場哄堂大笑。女兒等笑聲停止才慢條斯理地說:“不過別信我的話。你們應該問問那些跟我有相同生日的人,比如喬治·華盛頓?!闭f完,她背過身去,戴上了一副灰色的假發(fā)。這會兒觀眾們都來了精神,等著看女兒還有什么新花樣?!芭?,老天,我的背真疼!”她用老年人沙啞的聲音嚷道,“我猜是因為我在地下躺了兩百多年的緣故!”
臺下又爆發(fā)出陣陣笑聲。我知道,她的幽默已經(jīng)征服了觀眾,女兒贏定了……
等她做完講演,指出如果當選將做的種種改革,禮堂里已經(jīng)充滿了歡呼聲和掌聲。學生們又跺腳又拍椅子,氣氛幾乎失去控制。老師們(包括校長)光顧著揉肚子,根本顧不上維持秩序。而我的心也興奮得快炸開了。我把臉貼在攝影機上,這樣旁邊的家長就不會看到我悄悄流下的眼淚。女兒的第一堂幽默教育圓滿成功了。
(譯者譯自《優(yōu)家》2005年12月)