秦　明

每個人都認(rèn)為，世界上時間最公平，因為每個人每天的時間都是24小時，在沒有經(jīng)歷下面這件事情前，我也這樣想的。不過，當(dāng)那個叫王當(dāng)?shù)男∨⒏嬖V我實情時，我的心像被電擊了一樣，我實在是沒有想到，大山里面時間的概念原來和城市里面不一樣。

我工作的學(xué)校在秦嶺山區(qū)，一個偏僻村子的一所希望小學(xué)，村子里170多戶人家800多名村民分住在兩個大溝中，小學(xué)就建在兩條溝的交界處。因為小學(xué)剛建成,所以條件很簡陋，師資力量非常薄弱。為了解決這一問題，學(xué)校號召大家利用周末前去支教，我報名參加了。

下了長途車，走了將近兩個小時山路，一路跌跌撞撞，好不容易才來到學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見一群穿得破破爛爛的小學(xué)生，在當(dāng)?shù)乩蠋煹膸ьI(lǐng)下高喊著“歡迎、歡迎、熱烈歡迎”的口號。

山里孩子膽小、守規(guī)矩，一上課就背著手坐著；他們也認(rèn)生，見我是第一次來講課，都不說話，傻乎乎地用雙眼盯著我，靦腆而拘謹(jǐn)。為了活躍一下氛圍，我問道：“同學(xué)們，告訴老師，你們來上學(xué)都要走多長的時間呀？”我之所以這樣問，除了想調(diào)動課堂氛圍外，同時也是想借機了解一下學(xué)生上學(xué)路程的遠(yuǎn)近。因為經(jīng)常在電視上看見山區(qū)孩子上學(xué)辛苦，天不亮就要出發(fā)，要走好幾個小時才能夠趕到學(xué)校。

這招果然很靈，原本安靜的教室一下子沸騰了，坐在底下的孩子們都認(rèn)認(rèn)真真地回憶起來，不大一會兒，都開始爭先恐后地說自己上學(xué)所需的時間：最遠(yuǎn)的說要一個小時，最短的也要半小時。

“還好，”我點了點頭，心想路程并不是太遠(yuǎn)，接著說道，“來了就要好好學(xué)習(xí)，不準(zhǔn)調(diào)皮搗蛋！”

從早上到下午，我一口氣上了七八節(jié)課，雖然累得快趴下了，可是心里還是很開心。山里孩子比城市孩子勤快，一篇課文，叫他讀三遍，他絕對不會偷懶只讀兩遍的；他們也聰明好學(xué)，經(jīng)常問很多問題?？傊?，在孩子們明亮而清澈的眼睛里，我看見了他們對知識充滿了渴望。

放學(xué)時，天色還早，秦嶺山里頭，除了山還是山，孩子們一走，學(xué)校就只剩下幾個支教的老師了，顯得非常冷清。我突然間產(chǎn)生一個念頭，想送學(xué)生回家，順便去家訪摸摸情況，一舉兩得！

于是我問：“同學(xué)們，剛才誰說自己上學(xué)只要半小時呢？”

全班同學(xué)都把目光投向了坐在教室角落里的王當(dāng)，“老師，是我！”這個叫王當(dāng)?shù)男∨⒄玖似饋?，她個子不高，斜挎著一個小布包，包的布料非常糙，看得出來，這是拿舊布自己做的。

“放學(xué)后先別走，老師送你回家，順便去你家家訪。”我說。

“老師，我……”王當(dāng)話到嘴邊又吞了回去，泛紅的臉上寫滿了驚慌。

我笑了，安慰她說：“我知道學(xué)生都怕老師家訪，我讀書時也和你們一樣，一聽老師要去家訪，就謊稱父母出差了！放心，老師不會說你的壞話的！”一句話逗得全班同學(xué)都開心地笑了起來。

放學(xué)后，我跟著王當(dāng)上路了。一路上，她在前面帶路，我就問她喜不喜歡學(xué)校、喜不喜歡讀書這樣的問題，她每次都點點頭，很小聲地說很喜歡。聊開了，我就問她回家后一般做什么？她告訴我說，她回家后會看書，洗衣服，拔草，喂豬，照顧弟弟。我聽了心里酸溜溜的，我在想，像王當(dāng)這樣12歲的小姑娘，為什么會承載了這么多的家庭負(fù)擔(dān)呢？而在城里，她的同齡人除了學(xué)習(xí)就只剩下娛樂了。

天色開始暗下來，我不止一次地看表，從出發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)快有一個小時了，她家怎么還沒到？我每次問王當(dāng)，她總是小聲地說就在前面。

終于，天即將黑了，我停下來很嚴(yán)肅地問她：“王當(dāng)，你不是告訴老師，說你上學(xué)只要半小時么，現(xiàn)在我們走了已經(jīng)快一個小時了，怎么還沒到？你怎么能對老師說謊呢？”

王當(dāng)抬起頭看著我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，臉上寫滿了委屈，過了一小會，她才很小聲地回答我：“我每天是跑著去學(xué)校的，所以只要半小時，今天我們走得慢！”

跑著去的？那一刻，我感到周圍的空氣一下子凝固了，我沒有想到，王當(dāng)所說的半個小時是跑著來計算的。

王當(dāng)說完，沒有再讓我繼續(xù)送她，而是自己撒腿跑了，一邊跑一邊喊：“老師，回去吧，你放心，我家就在前面！”

看著斜挎著舊布小包奔跑的王當(dāng)單薄的身影，我的眼睛潮濕了。上學(xué)只要半小時，這半小時對她也許很短，但對我卻是如此之長！

（李從淵薦自《特區(qū)教育》）