衛(wèi)宣利

一

她是在姑姑身邊長(zhǎng)大的。

她5歲那年，母親有了外遇。父母斷斷續(xù)續(xù)打了一年的仗，在她6歲那年，他們離了婚，她判給了父親，離婚后母親很快便再婚了。一年后，父親也要到外地打工，便把她送到姑姑身邊。姑姑是個(gè)老姑娘，因?yàn)樵谝淮我馔庵袀送?，只能坐在輪椅上，所以一直?0歲還沒(méi)有結(jié)婚。爺爺奶奶去世后，姑姑一個(gè)人住在那套老房子里，和一個(gè)從鄉(xiāng)下雇來(lái)的小保姆一起生活。

她到姑姑身邊的時(shí)候才7歲，來(lái)的第一天姑姑就發(fā)現(xiàn)她頭上長(zhǎng)了虱子，姑姑二話沒(méi)說(shuō)，操起剪刀咔嚓幾下，便把她的長(zhǎng)辮子給剪掉了。接著又把敵百蟲(chóng)片研成粉末兒，細(xì)細(xì)地抹在她的頭發(fā)上。一個(gè)星期后，她頭上的虱子仍然沒(méi)有消滅掉，姑姑沒(méi)有征求她的意見(jiàn)，就直接帶她到理發(fā)店把她剃成了光頭。她沉默著，不敢做絲毫的反抗，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，又被硬生生地憋回去。是的，她不能哭，因?yàn)樗龥](méi)有一個(gè)可以承載眼淚的懷抱。

那天晚上她一個(gè)人在小區(qū)花壇的角落里一直坐到天黑，她想自己這副模樣，明天怎么去面對(duì)新的老師和同學(xué)?她甚至已經(jīng)想到了同學(xué)們鄙夷取笑的目光，心里無(wú)比悲傷，恨不得一頭撞死。

第二天早上起來(lái)，她看到床頭放著一套嶄新的薄呢子裙，裙子上配著一頂漂亮的帽子，她戴上，鏡子里的姑娘一下子變成了一個(gè)小公主。她小小的心馬上就開(kāi)成了一朵花。

二

姑姑在街上開(kāi)了一個(gè)郵政報(bào)刊亭，靠微薄的收入度日。她來(lái)的第三個(gè)月，姑姑就把保姆辭掉了。姑姑說(shuō)，你也不小了，有些事情你可以學(xué)著去做，再說(shuō)你上學(xué)花錢(qián)的地方多，能省就省一些吧。

她一下子就明白了，當(dāng)初父親為她的去處發(fā)愁時(shí)，為什么姑姑會(huì)主動(dòng)要父親把她送來(lái)——原來(lái)，不過(guò)是想要個(gè)不花錢(qián)的保姆而已。

當(dāng)然不能有怨言，她開(kāi)始學(xué)著做飯。她洗衣服，打掃衛(wèi)生，幫姑姑搓澡倒便盆，每一件事情都不能馬虎。姑姑是個(gè)很挑剔的人，但凡發(fā)現(xiàn)她洗的衣服有一處沒(méi)洗凈，就逼著她重新洗一遍，教她做的事，從來(lái)不會(huì)再說(shuō)第二遍。做飯時(shí)她腦子稍微開(kāi)一會(huì)兒小差，粥溢了鍋，姑姑能一直罵她一整天。姑姑說(shuō)，不管做什么事都要用心去做好，連鍋粥都煮不好，你還想做什么大事?

10歲，她已經(jīng)會(huì)到菜市場(chǎng)和小販?zhǔn)炀毜赜憙r(jià)還價(jià)，買(mǎi)回來(lái)一堆便宜的菜；會(huì)自己洗澡洗衣服收拾得干干凈凈去學(xué)校，能熬出香噴噴的紅棗百合粥。

有一次她在課文里學(xué)到一個(gè)詞：忍辱負(fù)重。字典里的解釋是：為了完成艱巨的任務(wù)，忍受屈辱，承擔(dān)責(zé)任。她對(duì)著這個(gè)詞想了很久，覺(jué)得自己是個(gè)做大事的人，她也可以為了理想忍辱負(fù)重，受這點(diǎn)苦，根本不算什么。

三

家里有一個(gè)大大的書(shū)櫥，對(duì)她是開(kāi)放的。很多孤獨(dú)的想念父母的夜晚，她便陪著那些文字，憂(yōu)傷或者歡笑?？吹枚嗔?，她開(kāi)始偷偷記日記，平淡壓抑的生活使她有太多的感情無(wú)處發(fā)泄，而文字，成了她宣泄的惟一方式。

有一次，她隨手丟棄的紙片被姑姑撿到，吃飯的時(shí)候姑姑問(wèn)她：這些字，是你寫(xiě)的嗎?她遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。姑姑沒(méi)有再說(shuō)話，以后便常常把沒(méi)賣(mài)完的雜志拿回家來(lái)。雙休日生意最好的時(shí)候，姑姑卻關(guān)了店門(mén)，讓她推著去圖書(shū)館，說(shuō)要查資料。到了圖書(shū)館，她就像一尾入了海的魚(yú)，呼吸暢快自由游動(dòng)。她貪婪地讀著那些文字，如同一塊海綿，讓自己飽飽地吸足水分。

讀初二那年，她在市中學(xué)生作文大賽中得了第一名。學(xué)校把她樹(shù)為典型，要她請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校一起合影。她猶豫著，通知單在手心里一直攥了兩天，攥成濕濕的一團(tuán)。她不知道怎么和姑姑說(shuō)，她不想讓同學(xué)知道她父母離異的事情，更不想讓別人知道她有一個(gè)殘疾的姑姑。

第二天，她放學(xué)回來(lái)，姑姑已經(jīng)做好了飯，桌子上擺著她喜歡的紅燒魚(yú)。姑姑說(shuō)，這傻丫頭，這么大的喜事咋不告訴姑呢?原來(lái)學(xué)校給姑姑打了電話。那天中午姑姑喝了酒，臉頰微紅，笑靨如花，姑姑換了新衣服，還精心地化了淡妝。她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)姑姑竟如此漂亮。姑姑說(shuō)，走，咱去照相。

她只得不情愿地推著姑姑去學(xué)校。一路上她的頭都沒(méi)有抬起來(lái)．仿佛每一個(gè)路人的眼睛里都飛出兩把小劍，把她的自尊心刺得血跡斑斑。姑姑轉(zhuǎn)回身時(shí)，正好看到她漲紅的臉和低垂的頭，愣了一下，突然就明白了。姑姑的臉在一瞬間變得慘白，她剎住車(chē)閘，盯看來(lái)往的車(chē)流沉默很久，終于說(shuō)，我有點(diǎn)不舒服，先回家吧。然后便掉轉(zhuǎn)輪椅的方向，艱難地滑著輪椅往回走。

她愣在那里，看著姑姑漸漸遠(yuǎn)去的凄然的背影，心里突然很不是滋味。

四

有一天她放學(xué)回家，家里坐著一個(gè)陌生的男人。姑姑紅著臉，讓她叫叔叔。那天晚上那個(gè)男人和姑姑一直聊到很晚，第二天早上吃飯的時(shí)候，姑姑試探著問(wèn)她，你覺(jué)得昨天那個(gè)叔叔怎么樣?如果以后讓他照顧我們的生活，你愿意嗎?

她突然就愣住了，姑姑接著說(shuō)，是居委會(huì)張奶奶介紹的，比姑姑大8歲，離異，帶一個(gè)12歲的小男孩兒。

她沉默著，她當(dāng)然沒(méi)有理由去阻攔姑姑的幸福，她心里也明白，這個(gè)家是多么需要有一個(gè)強(qiáng)壯的男人來(lái)支撐?？墒?，姑姑結(jié)婚了，她還有理由繼續(xù)留在這個(gè)家里嗎?突然有一股苦澀，從她的心底漫延開(kāi)來(lái)。

有一天晚上，她正睡著，突然被爭(zhēng)吵的聲音驚醒。她聽(tīng)到那個(gè)男人說(shuō)：她有自己的父母，你為什么非要把責(zé)任都攬到自己身上?我們將來(lái)結(jié)了婚，要把我兒子帶過(guò)來(lái)，以后，我們還會(huì)有自己的孩子，而且，你也需要人照顧，到時(shí)候負(fù)擔(dān)會(huì)很重……姑姑哽咽著說(shuō)，這孩子從小就跟著我，我不想讓她受委屈，你要是接受不了她，就走吧……

那天晚上她再也沒(méi)有睡著，睜著眼睛一直到天亮。第二天早上，她給姑姑端洗臉?biāo)?，姑姑眼睛紅腫著，面色慘白，頭發(fā)蓬亂，像是一夜老了很多。她正拖著地，姑姑突然問(wèn)她：笑然，你長(zhǎng)大了，會(huì)覺(jué)得姑姑麻煩嗎?她愣了一下，一時(shí)竟不知如何回答，心卻慢慢地酸了起來(lái)。她沒(méi)想到一向無(wú)比強(qiáng)大的姑姑也會(huì)如此脆弱，她走過(guò)去，抱住姑姑瘦弱的肩，那一刻，她懂得了什么叫相依為命。

有一次，老師讓寫(xiě)自己生命中最重要的那個(gè)人，她沒(méi)有絲毫猶豫，就寫(xiě)下姑姑的名字。

五

她17歲那年，父親回來(lái)了，要接她走。她不肯，她看著父親變得陌生的臉，冷冷地問(wèn)：我需要你的時(shí)候你在哪兒?10年了，你到現(xiàn)在才想起我，你知道這10年我們是怎么過(guò)的嗎?

父親囁嚅著，說(shuō)不出話。姑姑說(shuō)，你爸也有他的苦衷……

她第一次任性地打斷姑姑的話，眼中含淚，一字一頓地說(shuō)：你冒雪去給我叫醫(yī)生，輪椅在雪地上滑倒，整整在冰涼的雪地上躺了兩個(gè)小時(shí)，才有過(guò)路人把你扶起來(lái)，你就沒(méi)有苦衷?你不舍得買(mǎi)一根冰棒，省下一分一厘的錢(qián)為我交學(xué)費(fèi)買(mǎi)參考書(shū)，你就沒(méi)有苦衷?你為了我，放棄了結(jié)婚成家的機(jī)會(huì)，你就沒(méi)有苦衷?……如果說(shuō)苦衷，再?zèng)]有人比你的苦衷更多更深刻，你這都是為了誰(shuí)?

她忍了10年的眼淚傾瀉而出。

高考時(shí)，她所有的志愿都報(bào)了本地的大學(xué)，以她的成績(jī)，本可以讀更好的大學(xué)，但是她知道自己不能遠(yuǎn)離，因?yàn)楣霉眯枰恼疹?。工作的第二年，她談了男朋友。第一次帶男友回去，她攬著姑姑的肩膀跟男友介紹：這是我媽。這輩子，我必須和她，相依相偎，不離不棄。

她看到，一臉笑意的姑姑，淚水忽然像霸道的小蟹，爬得滿(mǎn)臉都是。那是她第一次看到姑姑哭，那些恣意流淌的淚水，有欣慰，有委屈，有痛苦，也有快樂(lè)，一滴一滴，都是愛(ài)的釋放。

(曲成風(fēng)摘自《人生與伴侶》2006年12月上半月)